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PREFACE 


'ai  beaucoup  connu  Jules  Janin,  je  puis 
dire  que  f  ai  été  lié  intimement  avec  lui, 
puisqu'il  m'a  fait  V honneur  de  ni  associer 
non  seulement  à  la  rédaction  de  ses  feuille- 
tons de  théâtre  pendant  plusieurs  années,  mais  encore 
à  la  collaboration  d'un  de  ses  derniers  ouvrages,  Pa- 
ris et  Versailles  il  y  a  cent  ans.  Cependant,  je  dois 
déclarer  que  dans  nos  entretiens  presque  journaliers, 
il  m  a  fort  peu  parlé  de  ses  débuts  dans  la  vie  litté- 
raire. Ce  que  f  en  avais  appris,  avant  de  le  connaître, 
m'était  venu  de  différentes  sources,  et  notamment  des 
réminiscences  demi-confidentielles  de  plusieurs  de  ses 
anciens  amis,  qui  avaient  travaillé  avec  lui  dans  les 
journaux  entre  les  années'  1825  et  1 836. 

J'interrogeai  plus  d'une  fois  Jules  Janin  sur  les  faits 
concernant  ses  premiers  essais  de  critique,  à  l'époque 
où  il  était  entré  la  plume  à  la  main  dans  la  lice  de  la 
Petits  Souvenirs.  a 
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petite  presse,  qu'il  regardait  comme  la  véritable  presse 
française,  la  presse  politique  lui  paraissant  plus  ou 
moins  barbare  et  sauvage.  Le  bon  Janin  manquait  de 
mémoire  à  ce  sujet,  ou  feignait  de  n'en  pais  avoir.  Il 
se  contentait  de  me  répondre  avec  indifférence  : 

«  Depuis  1826  j'ai  écrit,  beaucoup  écrit  çà  et  là, 
mais  les  nombreux  articles  que  je  donnais  alors  aux 
journaux,  au  Courrier  des  théâtres  de  Charles  Mau- 
rice, à  la  Pandore  de  Jouy,  à  la  Lorgnette  d'Hippo- 
lyte  Magnier,  et  surtout  au  Figaro  de  Saint- Aime  et 
de  Victor  Bohain,  tous  ces  articles  de  fantaisie,  d'hu- 
mour, de  circonstance  ou  de  hasard,  ont  été  dispersés 
à  tous  les  vents  de  la  publicité.  Ludibria  ventis, commï 
les  oracles  de  la  Sibylle.  Bien  fin  et  bien  habile  se- 
rait celui  qui  pourrait  les  recueillir,  quoique  quel- 
ques-uns en  valussent  la  peine!  Quant  à  moi,  je  ne 
perdrai  pas  mon  temps  à  ces  bagatelles!  J'avais  cepen- 
dant eu  ce  projet  dès  l'année  1829,  lorsque  je  demeu- 
rais, rue  de  Madame,  dans  la  même  maison  qu'Harel, 
alors  directeur  de  l'Odéon.  J'avais  abandonné  la  Quo- 
tidienne pour  entrer  au  Journal  des  Débats,  et  j'en- 
voyais encore  de  temps  à  autre  des  articles  au  Figaro 
de  Bohain  et  de  Nestor  Roqueplan.  Je  m'étais  pro- 
curé, je  ne  sais  plus  comment,  un  exemplaire  du  Fi- 
garo depuis  son  origine,  c'est-à-dire  depuis  le  i5  avril 
1826,  lorsque  Saint-Alme  avait  hérité  du  titre  et  des 
abonnés  du  premier  Figaro,  fondé  par  Maurice  Alhoy 
et  Etienne  Arago.  C'étaient  six  ou  sept  volumes  in-40, 
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que  j'avais  feuilletés  souvent,  et  dans  lesquels  les  ar- 
ticles qu'on  pouvait  avouer  étaient  marqués  de  mes 
initiales  J.  J.  J'avais  même  projeté  la  publication  d'un 
ou  deux  volumes,  j'en  avais  parlé  à  mes  libraires,  à 
Baudoin,  à  Ladvocat,  qui  m'encourageaient  fort  à 
publier  ces  souvenirs  et  ces  bluettes. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait?  luidemandai-je, 
et  pourquoi  ne  le  feriez-vous  pas?  les  exemplaires  du 
Figaro  et  de  la  Quotidienne,  vous  les  avez  encore, 
n'est-ce  pas? 

—  Ma  foi  non!  répondit  Jules  Janin  en  éclatant  de 
rire,  et  je  ne  puis  me  rappeler  sans  un  souvenir  de 
bonne  humeur  la  triste  destinée  de  mon  Figaro  etde 
ma  Quotidienne  :  Sunt  fata  libelli.  Mais  Horace,  en 
s'apitoyant  sur  le  sort  des  livres,  n'avait  pas  prévu 
ce  qui  advint  de  mes  deux  journaux  dans  la  maison 
d'Harel  et  de  Mlle  Georges  Weymer,  la  grande  tra- 
gédienne! Voici  la  chose  :  un  matin,  j'étais  plongé 
dans  la  lecture  desdits  journaux,  et  je  préparais  très 
sérieusement  un  choix  d'articles  que  Ladvocat  m'avait 
acheté,  et  même,  sic  voluerefata  libelli,  payé  d'avance, 
3  ou  400  francs,  que  j'avais  bonne  intention  de  lui 
rendre  en  parant  de  mon  mieux  ma  vieille  marchan- 
dise. Harel  et  MIle  Georges  entrent  dans  mon  cabinet; 
je  ne  bouge,  je  n'entends  rien,  je  suis  en  plein  Figaro 
de  1827!  J'étais  tombé  sur  le  chef-d'œuvre  du  genre  : 
Une  Idylle  à  Montmartre  et...  ailleurs.  «  Composez- 
vous  un  poème  épique?  me  dit  Harel.  —  Je  parie, 
dit  gaiement  Mllc  Georges,  que  Jules  Janin  vient  de 
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découvrir  le  fameux  article ,  que  je  lui  pardonne  de 
bon  cœur,  dans  lequel  il  m'a  reproché  de  faire  des 
vers  de  quinze  pieds  en  les  déclamant  !  » 

Je  fus  un  peu  honteux  que  Georges  eût  tant  de  mé-' 
moire,  et  je  m'excusai  de  l'avoir  blessée  dans  sa  muse 
tragique,  la  dernière  fois  que  je  m'étais  déshonoré  en 
écrivaillant  pour  Charles  Maurice,  le  chef  des  bri- 
gands du  Courrier  des  Théâtres. 

«  Je  repassais  d'anciens  articles  de  critique  et  de 
fantaisie  que  j'ai  enfouis  dans  le  Figaro  de  1827, 
répondis-je  enfin  à  Harel  :  ce  sera  la  matière  d'un 
volume,  qui  est  déjà  vendu  à  Ladvocat. 

—  Bon!  je  vais  feuilleter  les  volumes  du  Figaro, 
reprit  Harel,  et  je  t'en  dirai  mon  avis.  Nous  donnions 
des  représentations  en  province,  continua-t-il  en 
s  adressant  à  Mlle  Georges,  lorsque  J.  J.  jetait  sa 
gourme  de  jeunesse  dans  le  Figaro. 

—  Lisez-moi  donc  un  de  vos  articles,  J.  J.,  demanda 
Mlle  Georges  en  prenant  un  siège,  et  en  invitant 
Harel  à  s'asseoir.  Allons,  le  Comité  est  en  séance, 
lisez  votre  pièce,  que  nous  recevons  d'avance  et  sans 
correction.  » 

Force  était  d'obéir,  cependant  j'hésitai  un  moment! 

Enfin  je  me  décidai  à  lire  cette  idylle  de  Mont- 
martre, dont  j'ai  même  oublié  le  titre  aujourd'hui. 
Succès  complet!  Succès  d'émotion  d'abord,  de  fou 
rire  ensuite!  «  C'est  délicieux,  s'écriait  Georges.  — 
Attendons  la  fin  »,  reprenait  gravement  Harel.  Le 
dénouement  fut  un  coup  de  théâtre! 
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«  La  pièce  est  reçue  à  l'unanimité,  dit  Harel.  — 
La  fin  est  un  désenchantement  qui  ne  sent  pas  bon  !  » 
murmura  Georges. 

J'eus  beau  faire,  je  ne  pus  empêcher  Harel  et 
Mlle  Georges  d'emporter  mes  volumes  du  Figaro! 
Hélas!  je  ne  devais  plus  les  revoir! 

Huit  jours  après  je  les  redemandai,  mais  on  n'en 
retrouva  que  les  débris.  Le  petit  chien  d'Harel,  un 
adorable  lévrier,  avait  mis  en  pièces  deux  volumes; 
le  coiffeur  de  l'Odéon  avait  éventré  trois  ou  quatre 
autres  volumes  pour  faire  des  papillotes  en  coiffant 
M110  Georges. 

«  Mon  cher,  dis-je  à  Ladvocat  lorsqu'il  me  réclama 
le  volume,  dont  Charles  Nodier  devait  signer  la  pré- 
face, le  lévrier  d'Harel  avait  flairé  ma  littérature  :  il 
a  déchiré  la  moitié  du  volume;  pour  l'autre  moitié, 
vous  la  voyez  en  papillotes  sur  la  tête  charmante  de 
notre  grande  tragédienne'. 

—  Ce  dénouement,  repartit  Mlle  Georges,  qui  avait 
le  mot  pour  rire,  est  plus  galant  que  celui  de  votre 
idylle  de  Montmartre.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  récit  de  Janin  m'a- 
vait vivement  intrigué.  Je  me  promettais  bien  de  re- 
chercher dans  le  Figaro  de  1827  cette  extraordinaire 
idylle  de  Montmartre  ;  malheureusement  je  n'en  con- 
naissais ni  le  titre  réel,  ni  le  sujet.  Je  questionnais 
souvent  Janin  à  ce  sujet,  mais  il  me  répondait  inva- 
riablement : 
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«  Cela  se  lit,  mais  ne  se  raconte  pas.  » 

Cependant,  après  plusieurs  tentatives  inutiles,  il  con- 
sentit enfin  à  satisfaire  ma  curiosité,  tout  en  me  pré- 
venant que  V analyse  ne  donnerait  jamais  une  idée  juste 
de  la  pièce. 

«  J'avais  raconté  naïvement,  poétiquement",  amou- 
reusement, une  aventure  de  ma  jeunesse,  me  dit-il. 
Par  un  beau  'jour  d'été,  j'étais  allé,  avec  un  livre, 
faire  une  promenade  à  la  butte  Montmartre,  qui  avait 
encore  des  champs  de  blé  et  d'avoine,  diaprés  de  co- 
quelicots et  de  bluets.  J'avais  à  peine  ouvert  mon 
livre,  que  je  vis  passer  deux  femmes  :  l'une  vieille, 
l'autre  jeune,  la  mère  et  la  fille.  Je  ne  m'occupai  bien- 
tôt plus  que  de  celle-ci.  Elle  était  charmante,  de  la 
figure  la  plus  gracieuse  et  la  plus  agréable,  de  l'air  le 
plus  naïf  et  le  plus  modeste,  une  bergère  des  Alpes, 
comme  les  voulait  Marmontel  pour  ses  Contes  mo- 
raux; elle  avait  les  plus  beaux  cheveux,  les  plus 
belles  dents,  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  et  fraîche 
et  rose  comme  un  printemps  embaumé;  son  costume 
de  toile  de  couleur  ne  manquait  ni  d'élégance  ni  de 
coquetterie. 

C'était  une  simple  grisette,  une  petite  ouvrière  en 
vacances.  La  vieille  dame  qui  l'accompagnait  avait 
une  tournure  très  décente,  c'était  un  vrai  porte-res- 
pect. 

Je  les  suivis  d'abord  à  distance,  en  les  observant 
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l'une  et  l'autre;  puis  je  me  rapprochai  peu  à  peu,  et 
je  me  permis  enfin  de  leur  adresser  la  parole.  On 
m'examina,  avant  de  me  répondre,  et  je  portais  sans 
doute  avec  moi  une  si  bonne  recommandation  d'hon- 
nêteté qu'on  me  répondit  bientôt  avec  une  aimable 
politesse. 

Ici  commençait  l'idylle  :  la  gentille  inconnue  cueil- 
lait des  rieurs  et  attrapait  des  papillons.  Je  me  mis 
à  courir  avec  elle,  attrapant  aussi  des  papillons  et 
cueillant  aussi  des  fleurs.  Nous  fîmes  ensemble  des 
bouquets  et  des  couronnes.  La  mère  (car  c'était 
une  vraie  mère)  nous  regardait  faire,  d'une  façon 
tout  encourageante.  Elle  semblait  avoir  deux  en- 
fants au  lieu  d'un.  Nous  causions,  nous  nous  ques- 
tionnions réciproquement,  mais  sans  dépasser  les 
limites  de  la  discrétion  et  de  la  convenance.  L'idylle 
continua  de  la  sorte  pendant  deux  ou  trois  heures! 
Quel  charme!  quelle  grâce!  quelle  poésie! 

«  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  tout  à  coup  ma  bergère, 
en  entendant  sonner  quatre  heures  à  l'église  de  Mont- 
martre, j'avais  tout  oublié!  on  m'attend  à  cinq  heures 
précises,  et  nous  sommes  bien  loin!  » 

En  effet,  nous  nous  étions  éloignés  de  la  barrière 
tout  en  jouant,  et  mes  deux  compagnes  se  mirent  à 
marcher  d'une  belle  vitesse  pour  rentrer  à  Paris;  je 
les  suivis  en  portant  les  bouquets  et  les  couronnes. 
Cependant  la  mère  et  la  fille  paraissaient  embarras- 
sées, elles  chuchotaient  entre  elles,  ne  me  parlaient 
plus,  et  me  répondaient  à  peine.  Elles  doublaient  le 
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pas,  se  serraient  l'une  contre  l'autre,  et  ne  cher- 
chaient pas  à  cacher  qu'elles  désiraient  se  débarrasser 
de  ma  présence.  Quant  à  moi,  je  tenais  bon,  je  ne 
pouvais  me  décider  à  ne  plus  voir  ma  charmante  in- 
connue. 

«  Monsieur,  me  dit-elle  en  rougissant  et  en  bais- 
sant les  yeux,  nous  sommes  flattées  d'avoir  fait  votre 
connaissance,  et  j'espère  bien  que  nous  nous  rever- 
rons quelque  jour,  mais  je  n'ai  plus  une  minute  à 
perdre,  si  je  veux  arriver  là  où  je  suis  attendue,....  là 
où  je  suis  forcée  de  me  rendre  exactement,  et  alors....  » 
Elle  me  salua  en  souriant,  et  partit  comme  une  jeune 
biche  relancée  par  la  meute  et  le  chasseur. 

J'étais  resté  immobile  et  un  peu  confus,  la  bergère 
avait  disparu;  je  rentrai  tristement  dans  mon  garni 
d'étudiant,  le  cœur  gonflé  de  regrets  et  d'espérances! 
je  rapportais  de  cette  journée  charmante  un  doux 
souvenir  d'amour,  le  premier  qui  me  fût  entré  dans 
la  mémoire  du  cœur! 

Je  pensais  sans  cesse  à  mon  attrapeuse  de  papillons, 
à  ma  faiseuse  de  couronnes!  Ces  couronnes,  on  me 
les  avait  laissées,  et  elles  ornaient,  comme  des  tro- 
phées, les  lambris  de  ma  chambrette.  J'étais  amou- 
reux à  l'instar  des  bergers  de  Théocrite  et  de  Virgile  1 
Cependant,  un  soir  que,  pour  me  distraire  de  mes 
éternelles  rêvasseries,  j'étais  allé  au  Théâtre-Français, 
je  sortis  dans  un  entr'acte,  et  en  passant  distraitement 
dans  une  allée  noire,  peu  fréquentée,  des  galeries  de 
bois  du  Palais-Royal » 
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Jules  Janin  s'arrêta  et  ne  voulut  pas  continuer  son 
récit,  quoique  je  Ven  priasse  en  lui  disant  que  son  si- 
lence, qui  était  presque  une  injure  pour  sa  bergère, 
me  faisait  soupçonner  aussi  un  dénouement  qu'il  n'avait 
certes  pas  rencontré  dans  les  Idylles  de  Théocrite  et 
les  Bucoliques  de  Virgile.  Et  comme  je  lui  témoignais 
le  regret  de  ne  plus  voir  qu'une  fille  perdue  dans  la 
poétique  héroïne  de  son  aventure  des  buttes  Mont- 
martre : 

«  Où  diable  avez-vous  l'esprit?  s'écria  Janin,  la 
pauvre  enfant  était  aussi  honnête,  aussi  innocente 
que  possible.  Elle  eût  mérité,  j'en  suis  certain,  la 
couronne  de  rosière,  même  au  Palais-Royal  I  Seule- 
ment,   seulement 

—  Seulement  quoi? 

—  Seulement,  j'avais  reconnu  sa  voix,  sa  douce 
voix,  sortant  d'un  lieu  suspect,  et  prononçant  ces 
mots,  avec  un  accent  qui  allait  au  cœur  :  «  Monsieur, 
c'est  trois  sous.  » 

Nous  couvrîmes  d'un  éclat  de  rire  prolongé  le  dé- 
nouement de  cette  singulière  idylle,  et  Jules  Janin  se 
fit  fort  de  réimprimer  textuellement  son  article,  si  je 
pouvais  lui  en  fournir  une  copie. 

«  Il  y  a  pis  que  cela  dans  le  Voyage  sentimental  de 
Sterne  »,  me  dit-il  en  terminant. 


X  PREFACE 

Et  je  murmurai  tout  bas  :  «  Où  diable  le  sentiment 
va-t-il  se  nicher?  » 

Depuis  cet  entretien,  je  me  suis  mis  en  quête  d'une 
collection  du  Figaro  de  1827  pour  y  chercher  V  idylle 
de  Jules  Janin.  J'ai  pu  découvrir,  en  quinze  ans,  trois 
exemplaires  de  cette  collection  rarissime  :  dans  cha- 
cun de  ces  trois  exemplaires,  l'idylle  de  Montmartre 
avait  été  arrachée.  Par  qui?  Pourquoi?  Mystère! 

On  ne  trouvera  donc  pas  cet  article,  que  Janin  con- 
sidérait comme  un  de  ses  mieux  réussis,  dans  les 
Œuvres  de  Jeunesse,  qui  ne  contiennent  certaine- 
ment pas  la  dixième  partie  des  fantaisies  que  l'auteur 
a  semées  deçà  et  delà,  sur  son  chemin,  pendant  sa 
jeunesse  littéraire.  Ce  recueil,  que  nous  avons  inti- 
tulé :  Petits  Souvenirs,  est  un  résumé  curieux  du 
brillant  passage  de  Jules  Janin  dans  la  Petite  Presse 
de  1826  à  i836. 

Albert  de  la  Fizelière. 


PETITS    SOUVENIRS 


CROQUIS   LITTERAIRES 


LE  DUEL  EN  PLEINE  MER 

(1828) 


ls  avaient  passé  la  nuit  dans  le  même 
hamac.  Le  même  roulis  les  avait  bercés 
dans  leur  lit  comme  une  mère  attentive 
berce  son  jeune  enfant  pour  l'endormir;  à  voir 
ces  deux  hommes  ainsi  rapprochés  et  réunis,  per- 
sonne n'aurait  pu  dire  que  le  lendemain  l'un 
d'eux  devait  mourir  de  la  main  de  l'autre;  cepen- 
dant telle  était,  en  effet,  leur  destinée,  et  à  peine 
le  vent  frais  du  matin  et  le  cri  des  gardes  qui  se 
relevaient  leur  eut-il  annoncé  l'aurore  qu'ils  se 
précipitèrent  tous  les  deux,  se  préparant  à  s'égorger 
avec  toute  la  dignité  d'hommes  d'honneur. 

Petits  Souvenirs.  1 
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L'un  de  ces  hommes  n'était  rien  moins  que  le 
capitaine  du  navire;  plein  de  force  et  de  vie,  de 
cette  vie  delà  mer  qui  donne  aux  marins  quelque 
chose  de  si  énergique  dans  la  passion,  on  voyait 
aux  regards  de  cet  homme  que  son  ennemi 
était  mort  s'il  était  terrassé.  Du  reste,  le  sourire 
était  encore  sur  ses  lèvres,  son  coup  d'oeil  parcou- 
rait encore  dans  les  moindres  détails  les  moin- 
dres parties  de  son  navire;  il  alla  comme  à  son 
habitude  étudier  la  boussole,  interroger  le  pilote, 
donner  ses  ordres  à  son  conseil,  il  n'y  eut  pas  un 
matelot  qu'il  ne  passât  en  revue,  pas  une  voile 
qu'il  ne  fît  mettre  en  ordre  :  c'était  le  même 
homme  actif,  prévoyant,  impérieux,  réfléchi; 
pourtant  avant  une  heure  il  allait  jouer  à  pile  ou 
face  la  vie  ou  la  mort. 

Son  adversaire  n'était  pas,  comme  lui,  homme 
d'épée;  son  habit  marron,  son  chapeau  de  bour- 
geois, sa  cravate  élégante  minutieusement  attachée 
par  un  rubis,  tout  en  lui  annonçait  un  jeune 
homme  parisien  plus  habitué  à  nos  fêtes  de 
chaque  jour  qu'au  spectacle  imposant  et  mono- 
tone d'un  vaisseau  roulant  dans  la  mer.  Le  jeune 
homme,  à  dire  vrai,  avait  l'air  soucieux;  mais  ce 
n'était,  à  tout  prendre,  que  de  l'ennui,  et,  mélanco- 
liquement assis  sur  le  pont,  il  étudiait  encore  d'un 
regard,  qui  pouvait  être  le  dernier,  ce  ciel  bru- 
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meux  entrecoupé  de  nuages,  ces  flots  d'un  blanc 
verdàtred'où  le  soleil  paraît  sortir,  ce  mouvement 
actif  et  silencieux  d'une  armée  de  matelots  qui, 
renfermés  dans  le  flanc  d'un  navire,  n'ont  plus 
d'instinct  que  pour  obéir  à  la  voix  d'un  seul 
homme.  Vous  voyez  donc  que  des  deux  parts  le 
combat  était  irrévocablement  arrêté. 

Quand  le  capitaine  eut  donné  tous  ses  ordres, 
il  vint  sur  le  pont  retrouver  son  adversaire;  à  son 
premier  signe  le  jeune  homme  se  leva,  et,  quoi- 
qu'il fût  de  moindre  stature  que  son  ennemi,  il 
n'était  pas  difficile  de  voir  qu'il  avait  du  cœur,  et 
que  lui  aussi  il  avait  bien  compris  que  la  vie 
était  une  arrière  plaisanterie,  un  frivole  jouet  dont 
il  est  permis  à  l'homme  de  s'amuser;  qu'importe, 
après  tout,  que  ce  jouet  soit  brisé  à  la  poursuite 
d'une  maîtresse,  ou  par  les  fureurs  de  l'ambition, 
ou  par  les  plaisirs  de  la  table,  ou  par  les  déli- 
cieuses et  inquiètes  émotions  d'un  duel? 

Justement  un  calme  plat  venait  d'arrêter  le  na- 
vire; les  premiers  rayons  du  soleil  naissant  sem- 
blaient avoir  enchaîné  tous  les  vents,  et  la  voile 
s'était  repliée  contre  les  mâts,  comme  une  robe 
de  gaze  se  replie  sur  le  corps  gracieux  d'une  jeune 
fille  ;  alors  tout  le  navire  était  venu  assister  à  ces 
jeux  sanglants  :  on  voyait  arrêtés  sur  le  pont  les 
plus  vieux  marins,  véritables  enfants  de  la  mer, 


4  CROQUIS    LITTERAIRES 

respectables  par  leur  ancienneté  et  leurs  voyages 
aux  lointains  pays  ;  derrière  eux  s'étaient  rangés 
les  jeunes  aspirants,  avec  ces  corps  fragiles  que  le 
travail  n'a  pas  encore  endurcis,  et  ces  visages  pâles 
si  vivement  éclairés  par  un  œil  noir  et  plein  de 
feu.  L'état-major  était  à  côté  de  son  capitaine, 
comme  pour  lui  servir  de  témoin  dans  une  cir- 
constance aussi  solennelle,  et  si  vous  aviez  levé  la 
tête,  vous  auriez  aperçu  tout  au  haut  des  mais, 
grimpés  sur  les  cordages,  les  jeunes  mousses  au 
sourire  insouciant,  qui,  le  corps  penché  et  prêts  à 
se  précipiter  dans  les  abîmes,  considéraient  avec 
effroi  le  premier  duel  dont  ils  eussent  entendu 
parler. 

Cependant  le  jeune  homme  était  seul  de  son 
côté;  pas  un  vœu  pour  lui,  pas  un  battement  de 
cœur  en  sa  faveur,  pas  même  un  instant  de  doute 
sur  ce  qui  allait  arriver  de  sa  personne,  tant  on 
était  persuadé  dans  le  navire  que  c'était  un  acte 
de  folie  de  vouloir  se  battre  sur  un  navire  de 
l'Etat  contre  son  capitaine,  quand  soi-même  on 
n'était  pas  marin. 

Aussi  bien,  quand  les  épées  furent  tirées,  le 
jeune  homme  s'aperçut-il  qu'il  n'était  pas  sur  la 
terre  ferme;  le  roulis  du  vaisseau  faisait  trembler 
sa  main,  et  c'était  un  homme  mort  si  le  capitaine, 
comprenant  ce  désavantage,  n'eût  jeté  son  épée  à 
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la  mer  en  demandant  ses  pistolets.  Quand  on  eut 
décidé  à  qui  tirerait  le  premier,  un  coup  se  fit 
entendre,  faible  et  perdu  dans  le  bruit  de  la  marée 
montante  :  cependant  sous  ce  faible  coup  le  capi- 
taine venait  de  tomber;  il  était  mort  comme  s'il 
eût  accompli  un  acte  ordinaire  de  la  vie,  gour- 
mandant  encore  un  de  ses  gens  dont  l'habit  était 
troué. 

Quant  à  son  meurtrier,  que  devint-il?  Au 
moins,  quand  vous  vous  trouvez  sous  les  om- 
brages riants  du  bois  de  Boulogne,  ou  au  milieu 
des  carrières  de  la  barrière  d'Enfer,  une  fois  que 
votre  ennemi  est  mort  et  que  votre  honneur  est 
vengé,  on  vous  entraîne  loin  du  champ  de  carnage, 
vous  fuyez  cette  odeur  de  sang,  vous  laissez  aux 
parrains  de  la  victime  le  soin  de  relever  son  ca- 
davre et  d'aller  annoncer  à  sa  mère,  à  son  épouse 
éplorée,  qu'elles  n'ont  plus  ici-bas  que  des  larmes 
à  répandre.  Mais  à  bord  d'un  vaisseau,  quand 
tout  est  mer  ou  ciel  autour  de  vous,  une  fois  votre 
victime  égorgée,  il  faut  la  voir  mourir  lentement, 
il  faut  entendre  ce  dernier  râle  de  la  mort,  que  rien 
ne  peut  arrêter;  il  faut  assister  à  ces  derniers  bat- 
tements d'un  corps  que  la  vie  abandonne  à  regret, 
il  faut  écouter  les  planches  sonores  retentir  des 
derniers  efforts  de  cette  horrible  agonie;  et  quand 
il  n'y  a  plus  ni  pouls,  ni  cœur,  ni  haleine,  quand 
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il  ne  reste  sur  cette  jeune  tête  que  le  dernier  et 
ineffaçable  sourire  d'une  vengeance  trompée,  alors 
il  faut  assister  soi-même  à  ces  funérailles  du  ma- 
rin, il  faut  tenir  soi-même  un  morceau  de  la 
voile  qui  lui  sert  de  linceul,  il  faut  prêter  main- 
forte  pour  jeter  dans  la  mer  cet  homme,  qui  na- 
guère sur  son  léger  navire  commandait  aux  vents 
et  à  la  mer. 

Dans  quelles  'angoisses  il  dut  se  trouver,  ce 
malheureux  jeune  homme,  quand  il  vit  les  flots 
s'entr'ouvrir,  sépulture  complaisante  au  cadavre 
encore  chaud  qu'on  leur  jetait,  quand  il  entendit 
le  canon  et  les  cris  plaintifs  de  l'équipage  qui  fai- 
sait au  mort  les  derniers  adieux,  quand  il  vit 
le  vaisseau  reprendre  sa  course,  tracer  de  nouveau 
sur  les  ondes  ce  sillon  qui  s'efface  si  vite,  et  qu'il 
se  retrouva  seul  au  milieu  d'un  épouvantable 
silence  et  de  ce  deuil  général  dont  il  était  la  cause 
et  qu'il  lui  fallait  supporter  ! 
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itta  et  Christina  n'existent  plus  ! 
Christina-Ritta  a  cessé  de  vivre,  cette 

âme  unique  s'est  envolée,  ce  double 
cœur  a  cessé  de  battre,  et  déjà  M.  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  a  procédé  à  l'autopsie  de  l'étrange  phé- 
nomène; cette  charmante  création,  ces  deux  jeunes 
enfants  en  un  seul  corps,  a  été  soumise  au  scalpel 
de  l'opérateur  :  le  scalpel  aujourd'hui  répond  à 
toutes  les  questions  au  delà  du  monde  habituel, 
il  tranche  sans  pitié  le  nœud  qui  attache  le  pos- 
sible à  l'impossible,  le  fini  à  l'infini,  cette  âme 


1.  Dans  cette  étude  si  intéressante,  que  J.  Janin  indiquait  avec 
enthousiasme  aux  jeunes  romanciers  de  182g,  il  devait  trouver 
lui-même,  quatre  années  plus  tard,  le  sujet  de  son  très  curieux 
roman,  Un  Cœur  pour  deux  amours,  publié  en  i833  dans  la  Revue 
de  Paris,  et  que  nous  nous  proposons  de  réimprimer  un  jour. 
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unique  à  ce  double  corps.  Il  semble  que  lorsqu'on  a 
dit  :  «  Voilà  un  monstre  !  »  on  n'ait  plus  rien  à  dire  ; 
grave  malheur,  en  vérité,  car,  avec  cette  manière 
de  résoudre  un  problème  par  une  opération  phy- 
sique, il  n'y  a  plus  de  problème  dans  le  monde 
moral,  il  n'y  a  plus  rien,  pas  même  de  paradoxe, 
de  ces  longs  paradoxes  si  favorables  à  la  pensée  : 
toute  l'histoire  de  ces  deux  enfants  se  réduit  donc 
à  ce  peu  de  mots  :  Ritta-Christina  est  morte;  elle 
avait  deux  cœurs,  un  seul  poumon.  Un  épanche- 
ment  de  sang  a  provoqué  la  maladie  bleue,  que 
voulez-vous  savoir  de  plus  ?  Le  monstre  est  ren- 
fermé dans  un  bocal  d'amphithéâtre,  et  vous 
pourrez  le  voir  trois  fois  par  semaine  entre  les 
crânes  de  Papavoine  et  de  Castaing  ! 

On  n'a  pu  rien  nous  dire  de  plus  satisfaisant  à 
ce  sujet.  Ce  pauvre  enfant,  qui  nous  arrive  de  si 
loin,  que  le  préfet  de  police  proscrit  à  son  entrée 
dans  la  ville,  qui  meurt  faute  d'un  médecin  ou 
d'un  apothicaire,  deux  choses  si  vulgaires  parmi 
nous,  et  qu'on  prive  de  cercueil  par  une  fiction, 
en  supposant  qu'il  est  mort  à  l'hôpital,  cet  enfant 
n'est  pas  étudié  avec  plus  de  soin  qu'un  veau  à 
deux  têtes  ou  quelque  mouton  à  six  pieds  un  jour 
de  foire. 

Plus  de  question  au  delà  du  corps;  Ritta- 
Christina  est  venue  trop  tard.  Comme  l'intérêt  est 
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changé!  combien  ce  phénomène  eût  été  plus  puis- 
sant sous  le  père  Malebranche  !  que  c'eût  été 
pour  le  sublime  rêveur  un  admirable  spectacle  ! 
Deux  jeunes  filles,  deux  têtes  d'enfant,  deux  sen- 
sations diverses  !  Ici  de  la  joie,  là  de  la  douleur, 
des  larmes  et  un  sourire  plus  distincts  que  le 
sourire  mouillé  d'Homère;  deux  passions,  deux 
volontés,  deux  désirs,  un  seul  corps  !  O  père  Ma- 
lebranche! que  tout  cela  aurait  bien  valu  pour 
vous  la  pomme  de  Newton.  Je  vois  d'ici  son  in- 
quiétude !  «  Y  a-t-il  donc  là  deux  âmes,  là  deux 
pensées,  là  deux  créatures  immortelles?  Ou  bien 
n'y  a-t-il  de  chaque  côté  qu'une  partie  du  souffle 
divin  qui  fait  l'homme?  —  Cherchez,  mon  père  !  » 
Et  voilà  Malebranche  déchaîné ,  qui  se  livre  à 
ses  extases  platoniciennes,  colorées  à  la  manière 
antique;  puis,  quand  il  a  jugé,  la  Sorbonne  plus 
lente,  qui  se  remue,  qui  examine,  qui  disserte; 
toute  la  philosophie  est  en  émoi;  Ritta-Christina 
occupe  la  ville  et  la  cour,  Port-Royal  et  Saint- 
Sulpice,  l'hôtel  Rambouillet  et  l'Académie  ;  c'est 
un  mouvement  très  supérieur  au  mouvement 
excité  par  la  dent  d'or  de  Fontenelle,  mouvement 
respectable  toujours,  parce  qu'il  prouve  deux 
choses  rares  chez  les  peuples  qui  s'en  vont,  de  la 
croyance  et  du  travail. 

D'un  siècle  de  foi  rendons-nous  dans  un  siècle 
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incrédule,  de  Malebranche  allons  à  Diderot,  deux 
imaginations  et  deux  styles  si  étonnés  de  leur  res- 
semblance. Vienne  Ritta-Christina.  Christina  au 
XVIIIe  siècle;  vous  verrez  le  scepticisme  du 
XVIIIe  siècle  s'inquiéter  autant  de  Ritta  et  Chris- 
tina que  la  foi  du  siècle  d'Arnaud  et  de  Pas- 
cal. L'école  de  Voltaire  est  triomphante  à  l'aspect 
de  ce  monstre  inespéré.  — Voyez,  une  âme  suffit  à 
deux  corps,  la  pensée  et  la  volonté,  qu'on  croyait 
indivisibles,  se  divisent,  l'âme  n'est  plus  une,  il 
n'y  a  plus  d'unité,  et  par  conséquent  plus  d'im- 
mortalité pour  l'âme  ;  il  n'y  a  pas  d'âme.  Pour  ce 
siècle  d'incrédulité  religieuse,  Ritta  et  Christina 
jouent  le  même  rôle  que  les  anguilles  de  farine  du 
jésuite  Needham;  Ritta  et  Christina  occupent 
autant  et  à  plus  juste  titre  les  penseurs  de  l'époque 
que  les  miracles  de  Paris  ou  les  mandements  de 
M.  de  Beaumont,  toute  Y  Encyclopédie  se  répand 
au  dehors  ;  à  ce  propos,  Ferney  s'ébranle,  le  salon 
d'Holbach  se  soulève;  vers,  prose,  moquerie,  dis- 
sertation sérieuse,  roman  pour  faire  suite  à  Can- 
dide, rien  n'y  manque;  voilà  ce  qui  s'appelle  de 
l'intérêt  et  de  la  passion,  voilà  du  zèle,  voilà  en- 
core du  prosélytisme,  voilà  ce  que  nous  n'avons 
plus  de  nos  jours;  pour  ma  part,  j'aime  encore 
mieux  cette  façon  d'agir  et  de  voir  du  XVI  IIe  siècle 
que  la  froide  opération  du  scalpel;  j'aime  mieux 
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voir  disséquer  une  âme  que  disséquer  un  corps; 
mais,  si  je  préfère  Diderot  à  M.  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  je  mets  le  père  Malebranche  bien  au- 
dessus  de  Y  Encyclopédie.  J'aime  qu'on  rêve  quand 
il  y  va  de  tant  de  choses  !  Quand  il  y  va  d'un 
monde  moral,  scalpel  ou  éclat  de  rire  sont  deux 
contresens  à  faire  peur.  Si  vous  ne  pouvez  pas 
expliquer  le  phénomène  qui  vous  occupe,  du 
moins  gardez-vous  de  le  calomnier, de  l'anéantir; 
étudiez-le  simplement  et  sans  ostentation,  ne  fût- 
ce  que  pour  vous  tout  seul.  Si  la  réalité  vous  fait 
peur,  si  vous  reculez  devant  le  monstre,  oubliez- 
le,  ne  pensez  qu'à  la  partie  au  delà  du  monstre, 
persuadez-vous,  s'il  le  faut,  que  cette  âme  en  deux 
corps  n'est  qu'une  vision,  mais  ne  vous  attaquez 
pas  au  corps  pour  trouver  l'âme,  suivez  votre 
vision  comme  Hamlet  suit  son  fantôme,  avec  les 
yeux  de  son  esprit. 

Car  vraiment,  à  propos  d'un  phénomène  si 
étrange,  quand  les  combinaisons  immuables  de  la 
nature  se  trouvent  fortuitement  dérangées,  il  s'agit 
bien  d'un  squelette  sans  mouvement  et  sans  chair! 
Vous  courez  après  un  homme  moral,  et  vous  arri- 
vez en  présence  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus 
de  nom  dans  aucune  langue.  Un  crâne  desséché^ 
des  membres  rabougris,  des  nerfs  retirés,  des  pha- 
langes, des  os,  des  excoriations   hideuses,   voilà 
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tout  ce  que  le  scalpel  vous  donnera.  Vous  avez  la 
main  légère,  j'y  consens,  votre  instrument  est  ru- 
dement affilé,  le  sujet  sur  lequel  vous  opérez  est 
aussi  ferme  que  s'il  sortait  tout  sanglant  de  Cla- 
mart,  en  un  mot,  c'est  le  plus  beauj  cadavre  de 
monstre  qui  se  puisse  voir;  opérez  cependant,  et 
tout  se  perd  au  premier  coup,  vous  gâtez  ce  beau 
cadavre,  vous  mettez  ce  monstre  au  niveau  des 
hommes  ordinaires,  et  quand  tout  est  fini,  vous 
vous  êtes  donné  bien  du  mal  pour  n'arriver  qu'à 
une  ombre  de  cadavre,  à  une  représentation  os- 
seuse d'une  nature  extraordinaire;  vous  n'avez  en 
dernier  résultat  qu'une  apparence  de  monstre,  un 
monstre  fait  au  trait,  un  Callot  à  l'eau-forte,  rien 
de  plus.  Vous  êtes  moins  avancé  que  Malebran- 
che  :  Malebranche,  au  moins,  a  fait  un  beau  rêve; 
moins  avancé  même  que  Diderot  :  Diderot,  il  est 
vrai,  est  arrivé  comme  vous  au  néant,  mais,  avant 
d'atteindre  ce  but,  il  a  passé  par  de  ravissantes 
extases.  En  résumé,  pour  Malebranche,  pour 
Diderot,  pour  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Ritta  et 
Christina  est  un  être  perdu. 

C'est  que  les  uns  et  les  autres  ont  procédé  d'une 
manière  incomplète.  Le  philosophe  a  bien  saisi 
au  passage  le  souffle  qui  animait  ce  corps,  ce 
quelque  chose  qui  se  tenait  au-dessous  de  la  mon- 
struosité; il  a  bien  assisté  à  l'unique  battement  de 
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ce  double  cœur,  il  a  bien  vu  tout  le  côté  moral  de 
cet  étrange  produit  d'un  père  et  d'une  mère  faits 
à  l'image  de  Dieu;  mais  il  s'est  arrêté  au  moment 
où  il  avait  besoin  d'un  corps  pour  agir;  il  s'est 
persuadé  que  la  métaphysique  n'était  appelée  qu'à 
travailler  sur  l'àme  pure;  l'opérateur,  au  contraire, 
n'a  voulu  agir  que  sur  le  corps  ;  scalpel  ou  logique, 
c'est  donc  toujours  le  même  résultat  incomplet, 
c'est  une  sensation  ou  une  opinion  isolées  qui  de- 
vraient être  réunies. 

En  procédant  ainsi,  il  serait  impossible  d'arri- 
ver à  une  réponse  précise.  Il  faut,  pour  compren- 
dre Ritta  et  Christina,  réunir  l'âme  et  le  corps; 
pour  cela,  il  existe  un  moyen  infaillible,  une  ré- 
ponse certaine,  si  toutefois  une  réponse  est  possi- 
ble :  c'est  le  roman. 

Le  roman  seul  va  réunir  ces  deux  extrêmes. 
O  le  beau  et  noble  sujet!  Faites  que  le  philosophe 
et  l'amateur  de  monstres  soient  d'accord,  Ritta  et 
Christina  vont  revivre  de  plus  belle.  Le  roman- 
cier s'arrête  tout  étonné  devant  une  variation  in- 
connue de  l'homme  moral;  que  de  découvertes  il 
se  promet  à  l'aspect  de  cet  être  à  deux  vies  !  Ce  ne 
sera  peut-être  plus  la  même  âme,  la  même  dou- 
leur, le  même  amour,  la  même  passion  !  Il  y  a 
peut-être  dans  ces  deux  têtes  réunies  un  sens  qui 
nous  manque,  une  manière  de  sentir  que  nous 
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allons  apprendre.  Déjà  notre  écrivain  se  fait,  en 
pensée,  le  Christophe  Colomb  d'un  nouveau 
monde  moral  !  Que  la  voile  s'enfle,  qu'il  parte 
seul  pour  cette  lointaine  Amérique,  qu'il  nous 
porte  à  des  passions  inconnues,  son  héros  lui  est 
donné,  Ritta-Christina  ;  le  roman  psychologique 
compte  un  chef-d'œuvre  de  plus. 

Il  ne  s'agit  que  de  bien  poser  la  scène.  Le  ro- 
man commence.  Faites  que  Ritta  et  Christina  ne 
soient  pas  deux  enfants  de  pauvres  laboureurs,  la 
misère  gâte  tout  ce  qu'elle  louche.  Voilà  nos  deux 
enfants,  Ritta  et  Christina,  qui  naissent  ensemble, 
grandissent  ensemble,  s'épanouissent  ensemble  au 
souffle  de  leur  dix-septième  printemps;  deux  jolies 
têtes  :  l'une  est  brune,  l'autre  est  blonde,  c'est  le 
jour  et  la  nuit;  Christina  est  plus  forte  que  Ritta; 
c'est  elle  qui  protège  sa  sœur,  elle  qui  veille  sur 
Ritta,  qui  la  regarde  dormir,  et  qui  se  dit  : 
«  Comme  elle  est  frêle  !  »  Arrive  l'amour,  et, 
comme  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  le  joyeux 
Puck  fait  des  siennes,  il  mêle  tout,  il  confond 
tout;  Christina  et  Ritta  doivent  jouer  dans  le 
roman  le  même  rôle  qu'Hermia  et  Titania,  dans 
la  pièce  fantastique  de  Shakespeare. 

Laissez  faire  le  romancier,  il  saura  bien  à  qui 
donner  le  beau  rôle,  il  saura  tellement  dédou- 
bler cette  âme  de  femme  qu'il  trouvera  encore 
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de  quoi  mettre  de  l'intérêt  des  deux  parts.  Vous 
verrez  même  que,  sans  le  vouloir,  il  rencon- 
trera quelque  Werther  à  passion  concentrée  et 
timide,  qui  n'osera  pas  parler  d'amour  à  Chris- 
tina  parce  que  Ritta  est  là,  invinciblement  là,  qui 
l'écoute.  Il  aime  la  sérieuse  Christina,  il  lui  parle 
sérieusement  d'amour,  et  à  ses  propos  Ritta  éclate 
de  rire;  la  folâtre  Ritta  se  mêle  sans  pitié  à  cette 
passion,  en  jeune  fille  qui  comprend  son  droit,  car 
il  n'y  a  qu'un  seul  cœur  pour  deux  femmes  :  deux 
femmes  et  un  seul  amant,  deux  femmes  et  une 
seule  vie!  Ici  serait  la  catastrophe  du  roman,  le 
quatrième  livre  de  ce  poème;  Ritta,  la  folâtre 
Ritta,  languit  et  se  meurt,  son  jeune  front  se 
décolore  penché  sur  le  sein  de  sa  sœur,  tout  se 
perd,  même  le  sourire.  Cependant  Christina  se 
rassure,  Christina  ne  sent  rien  encore,  sa  santé 
est  toujours  forte,  elle  interroge  son  pouls  à  elle, 
et  elle  juge  que  sa  sœur  n'a  pas  de  fièvre;  elle 
met  la  main  sur  sa  moitié  de  cœur,  et  aux  batte- 
ments de  ce  cœur  elle  juge  que  sa  sœur  ne  peut 
pas  mourir;  Christina  veille  pour  Ritta,  elle  se 
nourrit  pour  Ritta  ;  elle  soutient  de  ses  bras  cette 
sœur  défaillante,  elle  se  sert  de  la  vie  pour  elle; 
c'est  une  lutte  énergique  entre  la  force  et  la  fai- 
blesse, la  maladie  et  la  santé,  la  défaillance  et  le 
courage;  une  lutte  inouïe  comme  dans  un  combat 
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épique,   quand   un   guerrier   est  frappé   à   mort. 

Ritta  expire,  là  finit  le  drame  ;  Christina  expire 
aussi  :  Tune  et  l'autre  sont  mortes  en  même  temps  ; 
ces  deux  moitiés  d'âme  se  sont  réunies;  grâce  au 
roman,  nous  sommes  arrivés  à  une  terreur  nou- 
velle, à  une  émotion  inconnue...  A  la  fin,  nous 
avons  compris  à  quoi  les  monstres  étaient  bons  à 
l'artiste.  On  a  fait  des  chefs-d'œuvre  plus  difficiles  : 
la  comédie  politique  des  Nuées  d'Aristophane  et 
le  René  de  M.  de  Chateaubriand.  René  est  une 
âme  autrement  compliquée,  autrement  difficile  à 
saisir  que  ces  deux  âmes  ou  ces  deux  moitiés 
d'âme  qui  ont  un  nom  sur  la  terre,  Ritta  et  Chris- 
tina, et  que  leur  père  nous  a  apportées  comme 
une  curiosité  sans  but.  Le  romancier  se  tire  de 
tout  quand  il  opère  sur  une  âme  avec  une  âme; 
ainsi  fait,  le  roman  est  supérieur  de  beaucoup  à 
la  dissertation  la  plus  lumineuse,  à  la  dissertation 
la  mieux  faite.  Vous  verrez  cependant  que  notre 
époque  laissera  échapper  ce  beau  sujet  de  Ritta  et 
Christina;  ce  sera  comme  si  Shakespeare  avait  re- 
fusé de  peindre  Ariel  et  Caliban. 

Je  ne  serais  pas  même  étonné  qu'on  ne  s'écriât 
à  l'impossible,  ceux  mêmes  qui  savent  tout  ce  qui 
se  passe  dans  les  romans  modernes.  Ici,  de  l'esprit 
vieux  comme  l'empire;  là,  des  observations  de 
mœurs  de  caserne  et  d'antichambre  ;  plus  bas,  des 
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aventures  que  l'abbé  Prévost  n'eût  pas  avouées 
dans  un  mauvais  rêve,  partout  des  coups  de  ton- 
nerre, des  effets  et  des  catastrophes  hideuses,  de 
sorte  que,  pour  nous  tirer  de  cette  inquiétante 
léthargie,  jamais  ne  fut  mieux  trouvé  que  Ritta 
et  Christina.  Nous  nous  sommes  intéressés  à  des 
êtres  plus  impossibles  au  roman.  Un  nègre,  par 
exemple,  un  de  ces  hommes  traqués  par  des  chiens 
espagnols  et  vendus  à  l'encan  ;  une  pauvre  négresse 
aux  cheveux  crêpés,  aux  grosses  lèvres,  à  l'œil 
rond,  en  un  mot  quelque  chose  de  très  inférieur 
à  nos  deux  jolies  filles  blanches  et  roses,  à  nos 
deux  charmantes  jumelles.  Regardez  cependant  : 
une  duchesse  parisienne,  une  grande  dame  de 
cour,  avec  un  style  de  femme,  s'est  chargée  âCOn- 
rika;  elle  a  pris  en  pitié  cette  pauvre  créature 
ignorée,  méconnue,  ce  phénomène  de  l'état  social, 
et  Ourika  fait  verser  autant  de  larmes  que  Virgi- 
nie, Atala,  pardon  si  j'ajoute  encore  autant  de 
larmes  que  Manon  Lescaut!  Ourika  meurt  comme 
Ritta  et  Christina,  incomplète  et  malheureuse 
comme  elles;  nature  ou  monstre,  histoire  ou  ro- 
man, le  résultat  est  le  même  ;  grâce  à  mon  livre, 
il  vous  sera  démontré  que  la  monstruosité  n'existe 
pas  pour  le  monde  moral,  que  ce  ne  peut  être  une 
science  à  part,  Virginie,  Atala,  Manon,  Clarisse, 
Adolphe,  Werther  ! 
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Ne  dirait-on  pas,  en  effet,  autant  de  monstres 
comme  Ritta-Christina,  autant  de  moitiés  d'une 
belle  âme  qui  s'envole,  parce  qu'il  leur  tarde  de 
se  réunir  à  cette  moitié  inconnue  qui  leur 
manque  et  à  laquelle  est  attaché  tout  leur  bon- 
heur! Et  non  seulement  Ourika,  non  seulement 
René,  non  seulement  le  Dernier  Abencérage, 
vagabond  pèlerin  dans  le  palais  de  ses  pères, 
non  seulement  tout  l'extraordinaire  du  monde 
moral,  mais  encore  tous  les  désordres  du  monde 
physique,  se  sont  montrés  à  nous  sous  la  forme 
du  roman.  Le  Lépreux  nous  est  venu  avec  sa 
face  rongée  de  lèpre,  et  nous  avons  pleuré;  le 
Vampire,  et  nous  avons  eu  peur;  VHydrophobe 
s'est  produit  sur  la  scène,  et  sans  la  censure 
nous  avions  un  drame  de  plus.  Dernièrement 
encore  n'avons-nous  pas  lu  un  livre  aussi  plein 
de  merveilleux  qu'un  Traité  du  petit  Albert, 
livre  singulier  dans  lequel,  après  avoir  parcouru 
dans  tous  les  sens  le  discrimen  obscurum  de  la 
statue  d'Hermaphrodite,  l'auteur  conclut  par  cette 
phrase  étrange  :  Mes  frères,  transporte^  le 
corps  de  ce  pêcheur  au  couvent  des  sœurs  de  la 
Miséricorde!  Tout  est  fait.  C'est  justement  parce 
que  tout  est  fait  que  Ritta  et  Chris tina  est  un 
beau  sujet  à  proposer  aux  gens  de  Fart,  aux  phi- 
losophes de  l'être  et  du  non-être;  il  y  a  tout  un 
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abîme  à  combler  entre  Ritta  et  Christina,  tout 
un  monde  poétique  à  découvrir,  il  ne  s'agit  que 
d'y  songer. 

Aujourd'hui  surtout  que  les  prodiges  se  multi- 
plient d'une  manière  inouïe,  que  les  monstres  ne 
se  comptent  plus,  et  qu'on  pourrait  en  peupler 
une  terre  vaste  comme  l'Atlantide;  naguère  nous 
avons  vu  sur  le  théâtre,  où  Jocko  fut  un  acteur 
dramatique  à  l'égal  de  Talma,  un  éléphant  rival 
de  Mlle  Taglioni  danser  la  danse  du  schall,  et  se 
faire  applaudir    beaucoup    plus    longtemps   que 
l' Othello  français;  à  peine  l'éléphant  est-il  parti 
qu'un  nain  se  rencontre  pour  le  remplacer;  une 
créature  raisonnable  de  trois  pieds,  qui  est  à  elle- 
même   son   propre  cornac,  réalisation   inespérée 
des  nains  de  Walter  Scott.  Ritta  et  Christina  ne 
sont  plus,  et  déjà  deux  jeunes  Siamois  arrivent 
pour  nous  consoler;  gémeaux  plus  unis  que  les 
frères  d'Hélène,  robustes  garçons  de  dix-huit  ans 
de  la]  plus  élégante  monstruosité.  De  sorte  que 
notre  roman  se  complique  d'une  façon  inespérée; 
de  sorte  que  nous  avons  un  pendant  tout  trouvé 
à  notre  double  héroïne.  Jetez  sur  le  même  théâtre 
ou  dans  le  même  livre  "ces  deux  frères,  ces  deux 
sœurs;  serrez  votre  fable,  méditez-la;  dites- vous 
bien  que  vos  héros  ont  existé  et  qu'ils  existent; 
mélangez  avec  art  ces  passions  réunies  invincible- 
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ment  et  si  opposées  entre  elles,  votre  fable  fera 
merveille,  vous  verrez. 

C'est  ainsi  seulement  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  possible  encore  une  fois,  ainsi  seulement  le 
nouveau  devient  probable;  toutes  les  combinai- 
sons étant  épuisées,  la  monstruosité  nous  reste. 
L'Apollon  du  Belvédère  descend  de  son  piédestal; 
désormais  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  devient  le 
grand  prêtre  du  nouveau  monde  poétique,  proba- 
blement le  dernier  dieu  de  cet  Olympe  soumis  à 
tant  de  révolutions. 


LA  PREMIERE  SOUTANE 


FRAGMENT 

(i83o) 


n  même  temps  il  s'avançait  là-bas,  sous 
$5fîj|les  grands  peupliers,  et,  après  avoir  des- 
cendu la  colline,  il  se  trouva  sur  le  bord 
de  la  rivière  où  le  bac  se  balançait  mollement 
sur  les  ondes  vertes  et  transparentes,  attendant  que 
Theure  fût  venue  de  porter  le  dîner  aux  labou- 
reurs de  la  rive  opposée. 

Qui  n'a  pas  vu  un  bac  villageois?  Ce  large  ba- 
teau au  niveau  de  Tonde,  fixé  dans  l'air  par  une 
corde;  ce  pont  ambulant  chargé  d'hommes,  de 
bestiaux,  de  charrues,  d'enfants  qui  jouent  :  toute 
la  fortune  d'un  village.  C'est  un  repos  dans  le 
jour;  le  pont  flottant  se  met  en  route  aux  pre- 
miers chants  du  coq  ;  il  revient  le  soir  à  la  clarté 
des  étoiles,  le  batelier  le  fixe  sur  la  rive,  et  tout  est 
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dit;  voilà  jusqu'à  demain  un  coin  de  terre  séparé 
du  reste  du  monde;  la  herse  est  baissée,  le  pont- 
levis  s'élève,  innocente  défense  de  cette  féodalité 
champêtre  dont  un  pâtre  est  le  seigneur. 

Pour  le  moment,  le  vaisseau  était  à  l'ancre,  le 
gouvernail  flottait  indécis;  la  batelière  se  tenait 
assise  sur  le  banc  de  poupe,  occupée  à  voir  couler 
l'eau;  la  batelière  était  grande  et  robuste,  gros 
bras  brunis  par  le  hâle,  rudes  mains,  noir  visage, 
blanches  dents;  et  le  vieux  chapeau  de  paille,  le 
mouchoir  rouge,  et  autour  d'elle  cette  délicieuse 
odeur  de  goudron,  préférable  mille  fois  à  toutes 
les  senteurs  dont  se  couvrent  nos  petits-maîtres 
de  Paris. 

«  Mon  Dieu,  Monsieur,  dit  la  batelière,  je  ne 
puis  guère  vous  passer  à  présent,  l'Angélus  va 
sonner  dans  un  quart  d'heure;  mon  petit  Jean  qui 
rame  pour  son  père  est  allé  me  chercher  mon  dî- 
ner, je  suis  seule,  et  j'attends  le  passage  de  midi. 

—  Eh  bien,  ma  bonne,  dit  Anatole,  j'attendrai 
l'Angélus  et  votre  petit  Jean.  Vous  Faimez  donc 
bien,  votre  petit  Jean  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  mon  pauvre  Jean  est  un  homme 
pour  moi.  Il  n'a  pas  dix  ans,  et  déjà  il  remplace 
son  père  :  ça  travaille  et  ça  chante  à  faire  plaisir; 
il  se  réveille  le  premier  le  matin,  il  se  couche  le 
dernier   après    avoir   chanté   tout   le  jour.   Sans 
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notre  Jean,  mon  mari  et  moi  nous  serions  morts 
de  faim  cet  hiver  avec  le  chagrin  de  l'autre  enfant. 

—  Vous  avez  un  autre  enfant,  bonne  femme, 
reprit  Anatole;  et  celui-là  qu'a-t-il  fait,  je  vous 
prie,  pour  vous  donner  tant  de  chagrin? 

—  Hélas  !  reprit  la  batelière,  c'est  une  histoire  : 
mon  aîné  était  prêtre,  Monsieur,  il  ne  Test  plus, 
et  nous  ne  savons  qu'en  faire  à  présent. 

—  Et  comment  cela  est-il  arrivé?  dit  le  jeune 
homme;  racontez-moi  cela,  je  vous  prie,  bonne 
femme,  je  my  intéresse  au  dernier  point. 

—  C'est  l'orgueil  qui  nous  a  perdus,  Monsieur. 
Vous  voyez  d'ici  cette  petite  maison  blanche  au- 
près de  la  saulaie  :  nous  avions  hérité  de  cette  mai- 
son et  de  cinq  journaux  de  bonne  terre,  nous  au- 
rions été  riches  avec  cela  ;  mais  j'eus  l'idée  de  faire 
un  curé  de  mon  Ambroise!  J'ai  voulu  avoir  un 
fils  qui  fût  salué  à  son  tour,  qui  allât  dîner  au 
château,  qui  dît  la  messe.  Nous  avons  vendu  cette 
jolie  maison  et  ces  cinq  journaux  de  terre,  pour 
faire  étudier  notre  enfant;  il  lisait  dans  tous  les 
livres,  il  était  déjà  rasé,  il  allait  être  vicaire  quel- 
que part,  quand  un  grand  malheur  est  arrivé  au 
pauvre  enfant!  Car  voyez-vous,  Monsieur,  je  ne 
puis  croire  qu'il  ait  été  criminel;  il  était  jeune 
homme,  mais  brave  et  honnête,  il  n'avait  jamais 
été  fier  avec  son  père,  et  il  dînait  toujours  avec 
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moi  quand  il  venait  en  vacances.  O  maudite  robe 
noire,  que  tu  nous  as  fait  de  mal  !  » 

Et  la  pauvre  femme  se  désolait;  puis  elle  re- 
prenait son  récit,  voyant  qu'Anatole  l'écoutait 
toujours. 

«  L'automne  passé,  la  pêche  avait  été  bonne, 
la  foire  avait  fait  gagner  notre  bac,  si  bien  que 
nous  avions  amassé,  mon  mari,  mon  petit  Jean  et 
moi,  douze  petits  écus  bon  argent.  «  Femme, 
dit  un  soir  mon  pauvre  homme,  et  ce  soir-là  le 
vent  soufflait,  la  rivière  grondait  et  les  feuilles 
jaunies  battaient  contre  nos  vitres;  femme, voici 
douze  bons  écus  qui  nous  serviront  à  passer  l'hi- 
ver;  que  ferons-nous  de  ces  douze  écus?  » 

«  Jean  ne  répondit  pas,  ni  moi  non  plus;  nous 
avions  déjà  employé  cet  argent  dans  notre  pensée, 
mon  fils  et  moi. 

«  Peut-être,  reprit  notre  homme,  voyant  qu'on 
ne  lui  répondait  pas,  peut-être  ferions-nous  bien 
d'acheter  un  porc  à  notre  voisin  Jean  Pied;  le 
petit  porc  nous  conviendrait,  il  est  gros  et  gras  et 
prêt  à  tuer;  nous  le  salerons,  nous  le  fumerons, 
et  au  moins  cet  hiver  nous  aurons  quelque  joie 
dans  nos  repas  et  nous  n'en  serons  pas  réduits  à 
la  misérable  nourriture  de  l'hiver  passé;  non  pas 
que  je  parle  pour  moi,  femme,  mais  pour  toi  et 
pour  notre  petit  Jean,  qui  est  dans  sa  croissance  et 
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qui  a  besoin  de  manger  un  peu  de  viande  tous  les 
jours.  )> 

«  Cette  dernière  raison  me  fit  mal,  mon  dernier 
enfant  avait  tant  souffert  que  je  n'avais  rien  à 
répondre  à  son  père;  mais  notre  Jean  reprit  aus- 
sitôt : 

«  Père,  n'achète  pas  le  porc  à  Jean  Pied;  je  vis 
fort  bien  sans  manger  de  viande;  tout  le  monde 
dit  que  je  suis  aussi  grand  que  toi  !  Je  sais  bien, 
si  tu  voulais,  ce  que  tu  devrais  faire  de  nos  douze 
écus. 

«  —  Et  quoi  donc  ?  dit  mon  homme;  quoi  donc, 
si  ce  n'est  de  nous  mettre  un  peu  à  Taise  ;  de 
t'acheter  une  veste  neuve,  à  toi,  mon  enfant,  qui 
es  presque  tout  nu,  des  sabots  à  la  mère ,  et  à 
moi  un  peu  d'eau-de-vie  pour  me  réchauffer  quand 
je  suis  à  pêcher  dans  Feau  jusqu'au  genou?  » 

«  Je  n'osais  plus  répondre  aux  raisons  de  mon 
pauvre  homme,  mais  Jean  vint  à  mon  secours. 

«  Père,  dit-il  en  se  levant,  mon  aîné  est  prêtre, 
il  n'a  pas  de  robe  noire,  pas  de  chapeau  à  trois 
cornes  ;  il  faut  lui  acheter  un  chapeau  à  trois  cornes 
et  une  robe  noire.  Nous  mangerons  encore  du 
pain  cet  hiver  et  ma  mère  me  raccommodera  ma 
jaquette.  » 

«  O  mon  Dieu ,  que  mon  Jean  était  beau  par- 
lant ainsi  !  j'en  pleure  encore,  Monsieur! 
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«  Fils,  dit  le  père,  je  n'ai  rien  à  te  refuser,  ex- 
cepté cette  robe  noire.  Les  douze  écus  seront  pour 
toi,  pour  ta  mère  et  pour  moi  ;  oui,  pour  ta  mère 
et  pour  toi,  enfant,  et  pour  ton  père.  Ton  frère 
est  bien  nourri,  bien  chauffé;  il  a  un  lit  et  des 
draps,  et  autant  de  couvertures  qu'il  en  veut;  nous 
couchons  sur  la  paille,  recouverts  de  nos  habits 
d'été;  il  ne  jeûne  que  pendant  quarante  jours, 
nous  jeûnons  toute  l'année  et  le  dimanche  nous 
serions  heureux  de  dîner  comme  lui  à  ses  jours 
de  jeûne.  Qu'on  ne  me  parle  pas  de  cette  robe  et 
de  ce  chapeau,  qu'on  ne  m'en  parle  pas!  Femme, 
je  ne  veux  pas. 

«  —  Hélas!  dis-je  à  notre  homme,  il  ne  lui  faut 
plus  que  cette  robe  et  ce  chapeau  pour  être  prêtre. 
Encore  ce  sacrifice^  notre  homme,  encore  l'hiver 
à  passer;  aimes-tu  donc  mieux  voir  au  manteau 
de  la  cheminée  un  morceau  de  lard$  que  de  voir 
ton  fils  assis  plus  haut  que  les  chantres  de  l'église 
et  te  donnant  sa  bénédiction  ? 

«  — Oui,  père,  reprit  Jean,  on  méprise  mon  frère; 
on  lui  demande  où  est  sajrobe;  il  faut  qu'il  ait 
une  robe,  mon  père,  donne-lui  les  douze  écus.  » 

«  Le  père  reprenait  :  «  Si  je  donne  ces  douze 
écus ,  c'est  notre  mort.  Prends  ces  douze  écus , 
Jean,  prends-les,  je  te  les  donne  à  toi,  et  non  à 
ton  frère;  ton  frère  nous  a  ruinés:   nous  avons 
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pour  lui  vendu  la  vigne  de  ton  oncle  Robin,  la 
maison  et  la  vigne  de  mon  frère  le  richard  :  toute 
notre  fortune  a  passé  dans  le  séminaire.  Tu  ver- 
ras, mon  fils,  qu'il  faudra  que  je  vende  mes  filets 
et  mon  bac!  »  Puis  il  se  retournait  vers  moi. 
«  Femme,  femme,  disait-il,  nous  aurons  un  prêtre 
au  lit  de  mort,  peut-être.  »  Puis  il  tirait  de  sa 
paillasse  les  douze  écus,  et  il  les  comptait  un  à 
un,  il  en  compta  onze  en  soupirant. 

«  Il  s'arrêta  au  douzième  écu. 

«  Jean,  dit-il,  voilà  un  écu  qui  sera  pour  toi; 
je  veux  le  dépenser  pour  toi,  Jean;  tu  achèteras 
de  la  galette,  des  dragées,  des  pruneaux  de 
Tours,  du  sucre  d'orge,  un  couteau  à  tire-bou- 
chon, toutes  sortes  de  bonnes  choses;  les  hochets 
de  ton  frère  sont  plus  chers,  mon  enfant.  Allons, 
prends  cet  écu,  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  tu  sois  le 
seul  qui  n'ait  pas  perdu  notre  argent;  dépense  quel- 
que chose,  Jean,  pour  ne  pas  trop  faire  rougir  ton 
frère.  Allons,  mon  fils,  viens  à  la  fête,  tu  danseras 
et  tu  donneras  deux  sous  pour  la  contredanse.  » 

ce  Et  mon  pauvre  homme  prit  son  fils  dans  ses 
bras,  le  baisa  en  pleurant,  tenant  toujours  son 
dernier  écu. 

«  Ah!  Monsieur,  c'est  qu'il  en  coûte  bien  cher 
pour  faire  un  prêtre!  On  dit  aux  parents  :  Ça  ne 
vous  coûtera  rien,  et  à  chaque  instant   il   faut 
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payer  quelque  chose;  il  faut  donner  son  pauvre 
argent  à  un  homme  noir  qui  ne  vous  dit  même 
pas  merci,  et  on  vit  de  pain,  et  on  laisse  son  bac 
prendre  Peau.  »  Et  tout  en  parlant  la  pauvre 
femme  retirait  une  de  ses  rames  pour  rejeter  l'eau 
qui  se  faisait  jour  à  travers  les  fentes  du  bateau. 
En  même  temps  accourait  le  petit  Jean  ;  il  était 
couvert  de  sueur  et  tout  essoufflé;  il  apportait  le 
dîner  de  sa  mère;  le  pauvre  enfant  était  nu-pieds, 
en  guenilles,  un  mauvais  chapeau  d'homme  sur 
la  tête,  et  les  yeux  couverts  par  ses  cheveux,  qu'il 
écartait  de  temps  à  autre. 

«  Voici  Jean,  »  dit  la  mère  à  Anatole,  et  Anatole 
regardait  Jean  avec  attendrissement  et  respect. 

«  Jean,  dit  la  bonne  femme,  pendant  que  je 
mange,  raconte  à  monsieur  l'histoire  de  notre 
abbé,  de  ton  frère,  et  surtout  ne  pleure  pas,  mon 
fils,  ne  pleure  pas,  cela  me  fait  trop  de  mal.  » 

Jean  mit  son  chapeau  par  terre,  puis  ayant  re- 
levé ses  cheveux  et  essuyé  son  nez  avec  son  bras  : 
«  Mon  pauvre  frère,  dit-il,  m'a  raconté  cette 
histoire  trois  fois,  Monsieur;  il  a  été  tenté  par  le 
diable,  le  jour  où  il  eut  gagné  assez  d'argent  pour 
aller  commander  sa  soutane.  Car  mon  frère  gagne 
de  l'argent,  Monsieur  :  il  dit  des  messes  et  des 
enterrements,  et  il  nous  a  fait  souvent  passer  de 
l'argent  et  à  moi  des  habits  ;   c'est  lui  qui   m'a 
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donné  les  souliers  que  j'ai  à  la  maison  et  le  cha- 
peau que  voilà  :  il  est  très  bon  pour  nous,  mon 
frère.  » 

Ce  mensonge  héroïque  fut  débité  d'un  grand 
sang- froid  par  l'enfant,  qui  regardait  sa  mère 
d'un  œil  suppliant,  de  peur  d'être  démenti. 

«  Voici  donc,  reprit  Jean,  ce  que  je  sais  de  ce 
malheur.  Mon  frère  n'était  jamais  sorti  du  sémi- 
naire, il  n'avait  jamais  traversé  ces  rues  de  Paris 
toutes  pleines  d'iniquité.  Il  était  pur  et  innocent, 
mon  frère  !  Ce  jour-là,  il  allait  commander  une 
robe  :  il  avait  pris  douze  écus  sur  son  argent,  il 
monte  chez  la  femme  qui  fait  les  robes  sacrées  du 
séminaire  :  il  frappe  à  la  porte,  une  petite  fille 
vient  lui  ouvrir.  Voilà. 

«  Quand  mon  frère,  qui  est  pourtant  un  abbé 
tonsuré,  vit  que  la  vieille  habilleuse  n'y  était  pas, 
et  au  contraire  que  c'était  la  jeune,  il  se  mit  à 
vouloir  redescendre;  mais  il  n'osa  pas,  et  il  entra, 
le  malheureux!  quand  elle  lui  dit  :  «  Entrez,  s'il 
vous  plaît,  donnez-vous  la  peine  d'entrer,  Mon- 
sieur l'abbé.  » 

Anatole  écoutait  de  toute  son  âme  le  récit  de 
Jean  ;  sa  bonne  mère,  qui  savait  si  bien  cette  cruelle 
histoire,  se  mit  aussi  à  prêter  l'oreille,  oubliant 
même  d'achever  son  frugal  repas. 

Jean  reprit  : 

3- 
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«  Elle  dit  donc  à  mon  frère  :  «  Entrez!  »  Il 
entra.  «  Que  voulez-vous,  Monsieur  l'abbé?  —  Je 
voudrais  une  robe,  Mademoiselle,  »  dit-il.  Voilà  ce 
qu'elle  reprit  :  «  Ça  se  peut;  comment  voulez  vous 
votre  robe,  Monsieur  l'abbé?  »  car  elle  disait  tou- 
jours monsieur  l'abbé.  «  Je  voudrais  ,  dit  mon 
frère,  une  robe  pour  neuf  écus.  »  Il  gardait  deux 
écus  pour  un  chapeau  doublé  en  soie  violeue, 
pour  se  présenter. 

«  Pour  neuf  écus,  dit  la  petite,  vous  n'aurez 
pas  un  beau  drap,  un  beau  ruban  moiré,  un  rabat 
très  fin  et  une  culotte  large  ;  c'est  à  peine  si  vous 
aurez  un  petit  manteau  comme  aux  pompes  funè- 
bres ;  cependant  vous  pouvez  être  assez  propre  à 
ce  prix-là  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir  comment 
vous  voulez  que  ce  soit  fait. 

«  —  Mais,  reprit  mon  frère,  comme  on  fait  les 
robes  de  prêtres  pour  neuf  écus. 

«  — J'entends  bien,  dit  la  petite,  mais  il  faut  que 
votre  robe  soit  à  la  mode,  qu'elle  laisse  voir  votre 
jambe,  que  le  cordon  soit  relevé  autour  des  reins 
et  vous  prenne  bien  la  taille;  à  peu  près  comme 
ma  ceinture,  regardez-moi.  » 

«  Mon  frère,  qui  n'avait  pas   encore  levé  les 
yeux,  les  leva  par  malheur.  Il  m'a  juré.  Monsieur, 
que  cette  petite  habilleuse  était  brillante  de  feu;  il 
ne  lui  vit  pas  de  ceinture,  il  ne  vit  rien  qu'une 
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tête  infernale  :  ses  mains  brûlèrent,  la  fille  conti- 
nuait toujours  : 

«  Voyons ,  disait-elle ,  votre  ceinture  montera 
là,  »  et  elle  appuya  un  doigt  sur  sa  poitrine,  lourd 
comme  le  doigt  de  Satan;  elle  resta  ainsi  deux 
minutes,  suivant  mon  frère  du  regard. 

«  Alors  mon  frère  fut  tout  à  fait  ébloui;  il  chan- 
cela; il  voulut  s'appuyer,  il  s'appuya,  il  ne  sut 
plus  sur  quoi,  mais  il  sentit  sous  ses  deux  mains  la 
ceinture  dont  l'habilleuse  lui  avait  parlé,  et  qu'il 
n'avait  pas  vue  d'abord. 

«  Il  sentit  sous  sa  main  droite  quelque  chose  qui 
battait,  et  au-dessus  de  chaque  main  un  mouve- 
ment convulsif;  c'était  un  miracle  de  l'esprit  des 
ténèbres,  un  fantôme!  Mon  pauvre  frère  pensa 
mourir. 

«  La  petite  fille  oublia  ses  robes  sacrées;  elle  ne 
parla  plus  à  mon  frère,  mon  frère  ne  lui  parla 
plus;  il  sentait  ses  pieds  cloués  à  la  terre,  et  il 
serait  encore  là  si  la  vieille  habilleuse  ne  fût  pas 
rentrée  brusquement. 

«  Le  charme  cessa.  Mon  frère,  qui  se  croyait  pos- 
sédé, rentra  au  séminaire,  ne  songeant  pas  plus  à 
sa  robe  que  s'il  en  avait  eu  deux. 

«  Un  jour  après,  le  supérieur  a  renvoyé  mon 
pauvre  frère,  sans  pain,  sans  chaumière,  sans 
même  savoir  un  métier.  Mon  père  ne  veut  pas 
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voir  mon  frère  ;  mon  frère  est  oisif  comme  si  ce 
n'était  jamais  dimanche;  on  dit  qu'il  n'est  bon  à 
rien;  et  sa  robe  s'est  usée  depuis  ce  temps,  cette 
robe  si  bien  faite,  ce  cordon  si  bien  placé  !  » 

Ici  l'enfant  pleura,  la  mère  versa  une  larme  : 
l'Angélus  sonna.  Les  femmes  des  laboureurs  rem- 
plissaient le  bac,  le  bateau  se  mit  en  route,  on 
toucha  la  rive  opposée  et  les  deux  grands  arbres 
qui  forment  la  limite;  Anatole  embrassa  l'enfant: 
«  Remets  à  ton  père  ces  douze  écus  de  ma  part, 
mon  enfant.  » 

Et  il  suivit  sa  route  en  songeant  qu'il  donne- 
rait ce  pauvre  abbé  à  la  première  femme  de  sa 
connaissance  qui  aurait  besoin  d'un  lecteur. 
a  Cette  fois  sa  robe  lui  servira  comme  sert  une 
livrée,  »  pensait-il. 


MŒURS  PARISIENNES 


(i83o 


a  comtesse  de  ***  est  une  de  ces  jeunes 
femmes  élevées  dans  l'esprit  de  la  Res- 
tauration; elle  a  des  principes;  elle  fait 
maigre;  elle  communie  :  mais  elle  va  très  parée 
au  bal,  aux  Bouffes  et  à  l'Opéra.  Son  directeur 
lui  permet  d'allier  ainsi  le  profane  et  le  sacré. 
Toujours  en  règle  avec  l'Eglise  et  avec  le  monde, 
elle  offre  une  image  exacte  du  temps  présent, 
qui  semble  avoir  pris  le  mot  légalité  pour  épi- 
graphe. Il  y  a  dans  la  conduite  de  la  comtesse  pré- 
cisément assez  de  dévotion  pour  qu'elle  puisse 
arriver,  sous  une  nouvelle  Maintenon,  à  la  sombre 
piété  des  derniers  jours  de  Louis  XIV,  et  assez  de 
mondanité  pour  qu'elle  adopte  insensiblement  les 
mœurs  galantes  des  premiers  jours  de  ce  règne, 
s'il  revenait.  En  ce  moment,  elle  est  vertueuse  par 
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calcul,  ou  par  goût  peut-être.  Elle  est  mariée 
depuis  sept  ans  au  comte  de  ***.  C'est  un  homme 
assez  insignifiant,  il  est  bien  en  cour.  Ses  qualités 
sont  négatives,  comme  ses  défauts  :  les  unes  ne 
peuvent  pas  plus  lui  faire  une  réputation  de  vertu 
que  les  autres  ne  lui  donnent  l'espèce  d'éclat  jeté 
par  les  vices.  Député,  il  ne  parle  jamais;  mais  il 
vote  bien!  il  se  comporte  dans  son  ménage  comme 
à  la  Chambre,  c'est  le  meilleur  mari  de  France. 
S'il  n'est  pas  susceptible  de  s'exalter,  il  ne  gronde 
jamais,  à  moins  qu'on  ne  le  fasse  attendre.  Ses 
amis  l'ont  surnommé  le  temps  couvert  ;  il  n'y  a  en 
effet,  chez  lui,  ni  lumière  trop  vive,  ni  obscurité 
complète,  il  ressemble  à  tous  les  ministères  qui  se 
sont  succédé  en  France  depuis  la  Charte.  Or, 
pour  une  femme  à  principes,  il  était  difficile  de 
tomber  en  de  meilleures  mains.  C'est  beaucoup, 
pour  une  femme  vertueuse,  que  d'avoir  épousé  un 
homme  incapable  de  faire  des  sottises. 

Il  s'est  rencontré  des  dandys  qui  ont  eu  l'imper- 
tinence de  presser  légèrement  la  main  de  la  com- 
tesse en  dansant  avec  elle.  Ils  n'ont  recueilli  que 
des  regards  de  mépris,  et  cette  indifférence  insul- 
tante qui,  semblable  aux  gelées  du  printemps, 
détruit  le  germe  des  plus  belles  espérances.  Les 
beaux,  les  spirituels,  les  fats,  les  gens  à  petites 
cannes,  ceux  à  grand  nom  ou  à  grosse  renommée, 


MŒURS     PARISIENNES  35 

haute  et  petite  volée,  auprès  d'elle  tout  a  blanchi. 
Elle  a  conquis  le  droit  de  causer  aussi  longtemps 
et  aussi  souvent  qu'elle  le  veut  avec  les  hommes 
qui  lui  semblent  spirituels,  sans  qu'elle  soit  cou- 
chée sur  l'album  de  la  médisance.  Il  y  a  des 
coquettes  capables  de  suivre  ce  plan-là  pendant 
sept  ans  pour  se  forger  un  bouclier;  mais  suppo- 
ser cette  arrière-pensée  à  la  comtesse  de  ***,  ce 
serait  la  calomnier. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  ce  phénix  des  com- 
tesses, et  comme  je  sais  écouter,  je  lui  ai  plu.  Je 
vais  à  ses  soirées.  C'était  là  que  tendait  mon  am- 
bition. Mme  de  *  *  n'est  ni  laide  ni  jolie.  Elle  a 
les  dents  blanches,  le  teint  éclatant  et  les  lèvres 
très  rouges.  Elle  est  grande  et  bien  faite  :  Elle  a  le 
pied  petit,  fluet,  et  ne  l'avance  pas.  Ses  yeux,  loin 
d'être  éteints,  comme  tous  les  yeux  parisiens,  ont 
un  éclat  doux  qui  devient  magique,  si  par  hasard 
elle  s'anime.  On  devine  une  âme  à  travers  cette 
forme  indécise.  Si  elle  s'intéresse  à  la  conversa- 
tion, elle  déploie  une  grâce  ensevelie  sous  les  pré- 
cautions d'un  maintien  froid,  et  alors  elle  devient 
charmante.  Elle  ne  veut  pas  de  succès  et  en  obtient: 
car  on  trouve  toujours  ce  qu'on  ne  cherche  pas. 
Cette  phrase  est  trop  souvent  vraie  pour  ne  pas  se 
changer  un  jour  en  proverbe.  Ce  sera  la  mora- 
lité de  cette  aventure,  que  je  ne  me  permettrais 
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pas  de  raconter,  si  elle  ne  retentissait  en  ce  mo- 
ment dans  tous  les  parloirs  de  Paris. 

La  comtesse  de  ***  a  dansé,  il  y  a  un  mois  envi- 
ron, avec  un  jeune  homme  aussi  modeste  qu'il  est 
étourdi  ;  plein  de  bonnes  qualités  et  ne  laissant 
voir  que  ses  défauts,  il  est  passionné  et  se  moque 
des  passions;  il  a  du  talent,  et  il  le  cache;  il  fait  le 
savant  avec  les  aristocrates,  et  fait  de  l'aristocratie 
avec  les  savants.  C'est  un  de  ces  jeunes  gens  très 
sensés  qui  essayent  de  tout  et  semblent  tâter  les 
hommes  pour  savoir  ce  que  porte  l'avenir.  Il  a  de 
l'originalité  et  de  la  grâce,  ce  qui  est  rare. 

Ernest  de  M...  a  causé,  sans  préméditation  de 
succès,  avec  la  comtesse  de  ***.  Il  est  resté  une 
demi-heure  auprès  d'elle  ;  et,  tout  en  se  jouant 
des  caprices  d'une  conversation  qui,  après  avoir 
commencé  à  l'opéra  de  Guillaume  Tell,  en  était 
venue  aux  devoirs  des  femmes,  il  avait  plus  d'une 
fois  regardé  la  comtesse  de  manière  à  l'embarras- 
ser. Puis  il  la  quitta  et  ne  lui  parla  plus  de  toute 
sa  soirée.  Il  dansa,  se  mit  à  l'écarté,  perdit  et  s'en 
alla  se  coucher. 

J'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  que  tout  se  passa 
ainsi  :  je  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien. 

Le  lendemain  matin,  Ernest  se  réveilla  tard, 
resta  dans  son  lit  et  se  livra  sans  doute  à  quelques- 
unes  de  ces  rêveries  matinales,  pendant  lesquelles 
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un  jeune  homme  se  glisse,  comme  un  sylphe, 
sous  plus  d'une  courtine  de  soie,  de  cachemire  ou 
de  coton;  et  alors  plus  le  corps  est  lourd  de  som- 
meil, plus  l'esprit  est  agile.  Enfin  Ernest  se  leva 
sans  trop  bâiller,  comme  tant  de  gens  malappris, 
sonna  son  valet  de  chambre,  se  fit  apporter  du  thé, 
en  but  immodérément,  ce  qui  ne  paraîtra  pas  extra- 
ordinaire aux  personnes  qui  aiment  le  thé;  mais, 
pour  expliquer  cette  circonstance  aux  gens  qui  ne 
l'acceptent  que  comme  la  panacée  des  indigestions, 
j'ajouterai  qu'Ernest  écrivait.  Il  était  commodé- 
ment assis,  et  avait  les  pieds  plus  souvent  sur  ses 
chenets  que  dans  sa  chancelière.  Oh!  avoir  les 
pieds  sur  la  barre  polie  qui  réunit  les  deux  griffons 
d'un  garde-cendre,  et  penser  à  ses  amours  quand 
on  se  lève  et  qu'on  est  en  robe  de  chambre!... 
homme  ou  femme,  c'est  chose  si  délicieuse,  que 
je  regrette  infiniment  de  n'avoir  ni  maîtresse,  ni 
chenets,  ni  robe  de  chambre  ;  mais  quand  j'aurai 
tout  cela,  je  n'écrirai  pas  de  romans,  j'en  ferai!... 

La  première  lettre  qu'Ernest  écrivit  fut  achevée 
en  un  quart  d'heure.  Il  la  plia,  la  cacheta  et  la 
laissa  devant  lui  sans  y  mettre  l'adresse.  La  se- 
conde lettre,  commencée  à  onze  heures,  ne  fut 
finie  qu'à  midi.  Les  quatre  pages  étaient  pleines. 

te  Cette  femme  me  trotte  dans  la  tête!...  »  dit-il. 

Il  plia  cette  seconde  épître,  la  cacheta,  la  laissa 
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devant  lui,  sauf  à  y  mettre  l'adresse;  puis,  croi- 
sant les  deux  pans  de  sa  robe  de  chambre  à  ra- 
mages, il  posa  ses  pieds  sur  un  tabouret,  coula  ses 
mains  dans  les  goussets  de  son  pantalon  de  cache- 
mire rouge,  et  se  renversa  dans  une  délicieuse 
bergère  à  oreilles,  dont  le  siège  et  le  dossier  décri- 
vaient l'angle  confortable  de  cent  vingt  degrés.  Il 
ne  prit  plus  de  thé  et  resta  immobile,  les  yeux 
attachés  sur  la  main  dorée  qui  couronnait  sa  pelle, 
sans  voir  ni  main,  ni  pelle,  ni  dorure.  Il  ne  ti- 
sonna même  pas.  Faute  immense  !...  C'est  un 
plaisir  si  vif  de  tracasser  le  feu,  quand  on  pense 
aux  femmes  !  Notre  esprit  prête  des  phrases  aux 
petites  langues  bleues  qui  se  dégagent  soudain  et 
babillent  dans  le  foyer.  On  interprète  le  langage 
puissant  et  brusque  d'un  bourguignon1.  L'on 
tremble  en  voyant  rouler  comme  une  avalanche 
le  charbon  qu'on  avait  si  industrieusement  essayé 
de  poser  entre  deux  bûches  flamboyantes...  Oh! 
tisonner  quand  on  aime,  c'est  développer  maté- 
riellement sa  pensée* 


t.  Bourguignon  est  le  nom  populaire  et  symbolique  donné, 
depuis  Charles  VI,  à  ces  détonations  bruyantes  dont  l'effet  est 
d'envoyer  sur  un  tapis,  sur  une  robe,  un  petit  charbon,  léger 
principe  d'incendie. 

Le  feu  dégage,  dit-on;  une  bulle  d'air,  qu'un  ver  rongeur  a 
laissée  dans  le  cœur  du  bois.  Inde  amor,  inde  burgundus.  (Note 
d'un  ètymologiste  très  distingué,  quia  désiré  garder  l'anonyme.) 
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Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai  chez  Ernest. 
Il  fit  un  petit  soubresaut,  et  me  dit  : 
«  Ah!  te  voilà!.,.  Depuis  quand  es-tu  là? 

—  J'arrive... 

—  Ah!...  » 

Il  prit  les  deux  lettres,  y  mit  les  adresses  et 
sonna  son  domestique. 

«  Porte  cela  en  ville.  » 

Et  Jean  y  alla  sans  faire  d'observations  :  excel- 
lent domestique  !! 

Nous  nous  mîmes  à  causer  de  l'expédition  d'Al- 
ger, dans  laquelle  je  désirais  être  employé  en 
qualité  d'historiographe  et  rédacteur  de  bulletins 
militaires;  mais  Ernest  m'ayant  fait  observer  que 
ma  qualité  de  romancier  me  jetterait  de  la  défa- 
veur sur  le  récit  des  opérations,  nous  parlâmes  de 
choses  indifférentes.  Je  ne  crois  pas  que  Ton  me 
sache  mauvais  gré  de  supprimer  ici  notre  conver- 
sation. 


Quand  la  comtesse  de  ***  se  leva,  sur  les  deux 
heures  après  midi,  sa  femme  de  chambre  lui  remit 
une  lettre.  Elle  la  lut  pendant  que  Thérèse  la 
coiffait  (imprudence  que  j'ai  vu  commettre  à  beau- 
coup de  jeunes  femmes).  O  cher  ange  d'amour! 
trésor  de  vie  et  de  bonheur!... 
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A  ces  mots,  la  comtesse  allait  jeter  la  lettre  au 
feu;  mais  il  lui  passa  par  la  tête  une  fantaisie  que 
toute  femme  vertueuse  comprendra  merveilleuse- 
ment, et  qui  était  de  voir  comment  un  homme  qui 
débutait  ainsi  pouvait  finir. 

«  Thérèse,  allez  savoir  qui  a  remis  cette  lettre 
chez  moi. 

—  Madame,  je  l'ai  reçue  du  valet  de  chambre 
de  M.  le  marquis  Ernest  de  M...  » 

Il  se  fit  un  long  silence. 

«  Madame  veut-elle  s'habiller?  demanda  Thé- 
rèse. 

—  Non. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  impertinent,  »  pensa  la 
comtesse. 


Je  prie  toutes  les  femmes  d'imaginer  elles-mêmes 
le  commentaire.  Mme  de  ***  le  termina  par  la  ré- 
solution bien  formelle  de  consigner  M.  Ernest  à 
sa  porte;  et,  si  elle  le  rencontrait  dans  le  monde, 
de  lui  témoigner  plus  que  du  dédain.  Son  inso- 
lence ne  pouvait  se  comparer  à  aucune  de  celles 
que  la  comtesse  avait  fini  par  excuser  jadis.  Elle 
avait  d'abord  voulu  garder  la  lettre;  mais,  toute 
réflexion  faite,  elle  la  brûla. 
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«  Madame  vient  de  recevoir  une  fameuse  décla- 
ration d'amour,  et  —  elle  Fa  lue...,  dit  Thérèse  à 
la  femme  de  charge. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  Madame!...  » 
répondit  la  vieille  tout  étonnée. 

Le  soir,  la  comtesse  alla  chez  le  marquis  de 
L...,  où  M.  Ernest  devait  probablement  se  trou- 
ver. C'était  un  samedi.  Le  marquis  de  L...  étant 
son  oncle,  il  ne  pouvait  pas  manquer  de  venir  pen- 
dant la  soirée.  A  deux  heures  du  matin,  Mme  de***, 
qui  n'était  restée  que  pour  accabler  le  jeune  homme 
de  sa  froideur,  l'avait  attendu  vainement.  Un 
homme  d'esprit,  M.  de  Stendhal,  a  eu  la  bizarre 
idée  de  nommer  cristallisation  le  travail  que  la 
pensée  de  Mme  de***  fit  pendant  et  après  cette  soi- 
rée. On  a  bien  appelé  les  réformateurs  littéraires 
des  romantiques!...  Va  pour  cristallisation,  le  mot 
me  plaît. 

Quatre  jours  après,  Ernest  grondait  son  valet 
de  chambre. 

«  Ah  çà!  Jean,  je  vais  être  forcé  de  te  renvoyer, 
mon  garçon  ! 

—  Plaît-il,  Monsieur? 

—  Tu  ne  fais  que  des  sottises!  Où  as-tu  porté 
les  deux  lettres  que  je  t'ai  remises  vendredi  ?  » 

Jean  devint  stupide.  Semblable  à  ces  figures 
de  cathédrale,  il  resta  immobile,  entièrement  ab- 
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sorbe  par  le  travail  de  son  imagination.  Tout  à 
coup  il  sourit  bêtement  et  dit  : 

«  Monsieur,  Tune  était  pour  Mme  la  comtesse 
de  ***,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  et  l'autre 
pour  l'avoué  de  monsieur... 

—  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  dis  là?  » 
Jean  demeura  tout  interdit. 

Je  vis  bien  qu'il  fallait  que  je  m'en  mêlasse. 

«  Jean  a  raison,  »  dis-je. 

Ernest  se  tourna  de  mon  côté. 

«  J'ai  lu  les  adresses  fort  involontairement,  et... 

—  Et...,  dit  Ernest  en  m'interrompant,  Tune 
des  lettres  n'était  pas  pour  la  vicomtesse  de  B...? 

—  Non,  de  par  tous  les  diables!...  et  j'ai  cru, 
mon  cher,  que  ton  cœur  avait  pirouetté  de  la  rue 
Saint-Dominique  au  faubourg  Saint-Honoré.  » 

Ernest  se  frappa  le  front  du  plat  de  la  main  et 
se  mit  à  sourire.  Jean  vit  bien  que  la  faute  ne  ve- 
nait pas  de  lui. 

Maintenant,  voilà  où  sont  les  moralités  que  tous 
les  jeunes  gens  devraient  méditer. 

Première  faute  :  Ernest  trouva  plaisant  de  faire 
rire  Mme  ***  de  la  méprise  qui  l'avait  rendue  maî- 
tresse d'une  lettre  d'amour. 

Deuxième  faute  :  Il  n'alla  chez  Mme  de  ***  que 
quatre  jours  après  l'aventure,  laissant  ainsi  les  pen- 
sées d'une  vertueuse  jeune  femme  se  cristalliser. 
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Il  y  avait  encore  une  dizaine  de  fautes  qu'il  faut 
passer  sous  silence,  afin  de  donner  aux  dames  le 
plaisir  de  les  déduire  ex  professo  à  'ceux  qui  ne 
les  trouveront  pas. 

Ernest  arrive  à  la  porte  de  la  comtesse  de  ***; 
mais  quand  il  veut  passer,  le  concierge  l'arrête  et 
lui  dit  que  madame  la  comtesse  est  sortie.  Comme 
il  remontait  en  voiture,  le  comte  entra. 

«  Venez  donc,  Ernest,  ma  femme  est  chez  elle.  » 

Oh!  excusez  le  comte!...  c'est  un  mari,  et,  si 
bon  que  Ton  soit,  il  est  difficile  d'atteindre  à  la 
perfection. 

En  montant  l'escalier,  Ernest  de  M...  faisait  des 
réflexions.  Il  s'aperçut  seulement  alors  des  dix 
fautes  de  logique  mondaine  qui  se  trouvaient  dans 
ce  passage  de  sa  vie. 

Quand  Mme  de  ***  vit  son  mari  entrer  avec  Er- 
nest, elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Le  jeune 
marquis  observa  cette  rougeur  subite,  et,  comme 
l'homme  le  plus  modeste  a  toujours  un  petit  fonds 
de  fatuité  dont  il  ne  se  dépouille  pas  plus  que  la 
femme  ne  se  sépare  de  sa  fatale  coquetterie,  il  se 
dit  en  lui-même  : 

«  Quoi!  cette  forteresse  aussi!...  » 

Et  il  se  posa  dans  sa  cravate  :  car,  bien  que  les 
jeunes  gens  ne  soient  pas  très  avares,  ils  aiment 
tous  à  mettre  une  tête  de  plus  dans  leur  médaillier. 
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M.  le  comte  de  ***,  se  saisissant  de  la  Galette  de 
France  qu'il  aperçut  dans  un  coin  de  la  cheminée, 
alla  vers  l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  acquérir 
au  jour,  et  le  journaliste  aidant,  une  opinion  à  lui 
sur  l'état  de  la  France. 

Une  femme,  voire  une  prude,  ne  reste  pas  long- 
temps embarrassée,  même  dans  la  situation  la 
plus  difficile  où  elle  puisse  se  trouver.  Il  semble 
qu'elle  ait  toujours  à  la  main  la  feuille  de  figuier 
dont  notre  mère  Eve  lui  a  fait  présent.  Aussi, 
quand  Ernest,  interprétant  en  faveur  de  sa  vanité 
la  consigne  donnée  à  la  porte,  salua  Mme  de  *** 
d'un  air  passablement  délibéré,  elle  sut  voiler 
toutes  ses  pensées  par  un  de  ces  sourires  féminins 
plus  impénétrables  que  la  parole  d'un  roi. 

«  Seriez-vous  indisposée,  Madame?  car  vous 
avez  fait  défendre  votre  porte... 

—  Non,  Monsieur. 

—  Vous  alliez  sortir,  peut-être? 

—  Pas  davantage . 

—  Vous  attendiez  quelqu'un? 

—  Personne. 

—  Si  ma  visite  est  indiscrète,  ne  vous  en  prenez 
qu'à  monsieur  le  comte;  j'obéissais  à  votre  mys- 
térieuse volonté,  quand  il  m'a  lui-même  introduit 
dans  le  sanctuaire... 

—  Monsieur  le  comte  n'était  pas  dans  ma  confi- 
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dence;  il  n'est  pas  toujours  prudent  de  mettre  un 
mari  au  fait  de  certains  secrets...  » 

L'accent  ferme  et  doux  dont  la  comtesse  pro- 
nonça ces  paroles  et  le  regard  imposant  qu'elle  lui 
lança  firent  bien  juger  à  Ernest  qu'il  s'était  trop 
pressé  de  se  poser  dans  sa  cravate. 

«  Madame,  je  vous  comprends!...  dit-il  en  riant. 
Alors  je  dois  me  féliciter  doublement  d'avoir  ren- 
contré monsieur  le  comte,  puisqu'il  me  procure 
l'occasion  de  vous  'présenter  une  justification  qui 
serait  pleine  de  dangers  si  vous  n'étiez  pas  la  bonté 
même.  » 

La  comtesse  regarda  le  jeune  marquis  d'un  air 
assez  étonné;  mais  elle  répondit  avec  dignité  : 

«  Monsieur,  je  vous  prie  de  garder  le  silence,  ce 
sera  de  votre  part  la  meilleure  des  excuses;  moi, 
je  vous  promets  le  plus  entier  oubli.  C'est  une  es- 
pèce de  pardon  que  vous  méritez  à  peine. 

—  Madame,  dit  vivement  Ernest,  le  pardon  est 
inutile  quand  il  n'y  a  pas  eu  d'offense.  La  lettre, 
ajouta-t-il  à  voix  basse,  que  vous  avez  reçue  et 
qui  a  dû  vous  paraître  si  inconvenante,  ne  vous 
était  pas  destinée.  » 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

«  Pourquoi  mentir?...  reprit-elle  d'un  air  dé- 
daigneusement enjoué,  mais  d'un  son  de  voix  as- 
sez doux;  maintenant  que  je  vous  ai  grondé,  je 
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rirai  volontiers  d'une  ruse  de  guerre  qui  n'est  pas 
sans  malice.  Il  y  a  de  pauvres  femmes  qui  s'y 
prendraient.  «Dieu!  comme  il  aime!...  »  diraient- 
elles.  Mme  de  ***  se  mit  à  rire  forcément,  puis  elle 
ajouta  d'un  air  d'indulgence  :  «  Si  nous  voulons 
rester  amis,  qu'il  ne  soit  plus  question  d'une  mé- 
prise dont  je  ne  puis  être  dupe. 

—  Sur  mon  honneur,  Madame,  vous  l'êtes  beau- 
coup plus  que  vous  ne  pensez.,.,  répliqua  vive- 
ment Ernest. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  là?...  demanda 
le  comte,  qui  écoutait,  depuis  un  instant,  la  con- 
versation, sans  en  pouvoir  percer  l'obscurité. 

—  Oh!  cela  n'est  pas  intéressant  pour  vous!...  » 
répondit  la  comtesse. 

M.  de  ***  reprit  tranquillement  la  lecture  de 
son  journal. 

«  Savez-vous,  Monsieur,  reprit  Mme  de  ***  en 
se  retournant  vers  Ernest,  que  vous  venez  de  dire 
une  impertinence?... 

—  Si  je  ne  connaissais  pas  la  rigueur  de  vos 
principes,  répondit  naïvement  Ernest,  je  croirais 
que  vous  voulez  ou  vous  amuser  de  moi,  ou  me 
donner  des  idées  dont  je  me  défends ,  ou  m'arra- 
cher  mon  secret.  » 

La  comtesse  sourit.  Ce  sourire  impatienta  Ernest. 
«  Puissiez-vous,  Madame,  dit-il,  toujours  croire 
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à  une  offense  que  je  n'ai  point  commise,  et  je 
souhaite  bien  ardemment  que  le  hasard  ne  vous 
fasse  pas  découvrir  dans  le  monde  la  personne  qui 
devait  lire  cette  lettre... 

—  Ce  serait  pour  la  vicomtesse!...  »  s'écria 
Mme  de  ***,  plus  curieuse  de  pénétrer  un  secret 
que  de  se  venger  des  épigrammes  du  jeune 
homme. 

Ernest  rougit,  car  il  faut  être  bien  vieux  pour 
ne  pas  rougir  en  entendant  prononcer  le  nom 
d'une  bien-aïmée;  mais  il  dit  avec  assez  de  sang- 
froid  :  «  Oh!  non,  Madame!...  » 

Voilà  les  fautes  que  Ton  commet  à  vingt-cinq 
ans!.  . 

Cette  confidence  causa  une  commotion  violente 
à  Mme  ***;  mais  Ernest  ne  savait  pas  encore  ana- 
lyser un  visage  de  femme  en  le  regardant  à  la  hâte 
ou  de  côté.  Les  lèvres  seules  de  la  comtesse  avaient 
pâli.  Elle  se  leva,  et  le  marquis  fut  obligé  d'en 
faire  autant. 

«  Si  cela  est,  dit-elle  d'un  air  froid  et  composé, 
il  vous  serait  difficile  de  m'expliquer,  Monsieur, 
comment  mon  nom  a  pu  se  trouver  sous  votre 
plume  :  car  il  n'en  est  pas  d'une  adresse  écrite  sur 
une  lettre  comme  du  claque  d'un  voisin  qu'on 
peut,  par  étourderie*  prendre  pour  le  sien  en  quit^ 
tant  le  bal.  » 
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Ernest  décontenancé  regarda  la  comtesse  d'un 
air  hébété,  puis,  sentant  qu'il  devenait  ridicule, 
il  balbutia  une  phrase  d'écolier,  salua  et  sortit. 

Quelques  jours  après,  la  comtesse  acquit  des 
preuves  irrécusables  de  la  véracité  d'Ernest.  Voici 
seize  jours  qu'elle  ne  va  plus  dans  le  monde. 

Le  comte  de  ***  dit  à  tous  ceux  qui  lui  deman- 
dent raison  de  ce  changement  :  «  Ma  femme  a  une 
gastrite.  » 


CONSOLATIONS 
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i  vous  aviez  assisté  à  la  belle  leçon 
qu'a  faite  le  docteur  Broussais  sur  le 
choléra,  vous  auriez  appris  qu'il  re- 
garde la  peur  comme  aussi  meurtrière  que  le  mal. 
Voilà  tout  ce  que  vous  saurez  de  la  leçon  de 
M.  Broussais  pour  aujourd'hui.  M.  Broussais  est 
un  homme  qui  parle  bien,  qui  raisonne  nette- 
ment, qui  va  droit  au  but,  mais  qui  est  terrible. 
Quand  il  a  eu  fini  sa  leçon,  l'auditoire  était  pâle 
et  blême;  plus  d'une  joue  était  marquée  au  signe 
fatal.  Il  n'y  a  pas  d'oraison  funèbre  de  Bossuet 
prononcée  par  Bossuet  lui-même  en  pleine  chaire, 
qui  ait  produit  dans  son  temps  un  effet  aussi  ter- 
rible que  cette  leçon.  La  médecine,  voyez-vous, 
dans  les  temps  où  nous  sommes,  c'est  la  seule  élo 
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quence  qui  se  comprenne,  c'est  la  seule  puissance 
qu'on  redoute,  le  seul  maître  auquel  on  obéisse. 
Obéissons  donc  à  notre  maître  Broussais,  rassu- 
rons-nous, et,  pour  commencer,  n'assistons  pas  à 
ses  terribles  leçons;  seulement,  écoutons-les  de 
loin.  Que  l'écho,  affaibli  par  la  distance,  en 
vienne  jusqu'à  nous,  pour  nous  instruire  et  pour 
nous  rassurer  quelque  peu. 

Consolons-nous  de  notre  mieux  en  attendant 
la  fin  de  toutes  ces  misères;  ainsi  le  veut  Brous- 
sais. Or,  à  propos  de  consolations,  je  connais  un 
homme  qui  a  entrepris  la  guérison  d'une  belle 
dame  très  nerveuse  et  très  craintive,  et  voilà  com- 
ment cet  homme  s'y  prenait. 

La  pauvre  malade  avait  bien  peur;  sa  poitrine 
se  resserrait  au  moindre  battement  de  son  cœur, 
qui  battait  toujours;  elle  levait  au  ciel  ses  mains 
engourdies  ;  elle  interrogeait  à  chaque  instant 
tout  son  être,  qui  frissonnait  d'horreur;  elle  su- 
bissait des  angoisses  inouïes,  comme  nous  tous 
nous  en  avons  subi  ;  rien  ne  lui  convenait  alors, 
ni  les  fleurs  de  son  jardin,  qu'elle  aimait  tant;  ni 
le  soleil  du  bois  de  Boulogne,  qui  est  si  clair  et  si 
pur;  ni  les  magasins  de  modes  d'Herbault,  où  les 
plus  grandes  dames  font  des  haltes  si  délicieuses 
et  si  longues  dans  les  beaux  jours;  ni  la  poésie 
chantée  le  soir  par  quelque  beau  jeune  homme 
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aux  gants  blancs  et  à  l'œil  noir,  martyr  d'une  pas- 
sion inédite;  ni  les  tableaux  du  jeune  artiste  qui 
pleure  l'exposition  retardée,  et  qui  se  couche  sur 
un  grabat  entouré  de  chefs-d'œuvre;  ni  la  danse 
de  l'Opéra,  semée  d'écueils;  ni  le  roman  ensan- 
glanté à  toutes  les  pages;  ni  la  tapisserie  capri- 
cieuse, éclatante  peinture  qu'on  dirait  échappée 
aux  Gobelins;  ni  même  son  long  sommeil  sous 
les  rideaux  brodés,  ce  sommeil  qui  se  reflète  dans 
la  glace  mystérieuse  au  fond  de  l'alcôve  éclairée 
par  la  lampe  qui  veille;  ni  les  médisances  à  voix 
basses,  quand,  le  matin,  plongées  dans  une  otto- 
mane profonde,  deux  amies  s'amusent  à  massacrer 
leurs  autres  amies,  à  rire  tout  haut,  à  rire  tout  bas; 
ni  les  petits  billets  qu'on  écrit  sur  papier  bleu,  et 
qu'on  envoie  cachetés  avec  de  la  cire  ambrée. 

Encore  une  fois,  rien  de  ce  qui  faisait  sa  vie  et 
sa  poésie  de  tous  les  jours  ne  plaisait  à  cette 
pauvre  dame;  elle  languissait,  elle  était  mourante, 
elle  était  morte.  Mais,  pâle  et  languissante  qu'elle 
était,  et  toujours  à  jeun,  elle  était  très  belle  en- 
core. 

Elle,  qui  avait  accueilli  Paganini  avec  transport 
à  son  premier  voyage,  Paganini  lui   déplaisait. 

Ce  sombre  génie  à  la  tète  penchée,  aux  che- 
veux flottants,  au  corps  brisé  et  qui  plie  sur  sa 
hanche  droite,  il  revient,  tenant  son  violon  avec 
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cette  rage  froide  qui  n'est  qu'à  lui;  le  voilà  qui 
rejette  en  Pair  son  archet  et  son  âme,  le  voilà 
qui  se  passionne,  qui  soupire,  qui  rit,  qui  pleure! 
Puis,  le  voilà  qui  se  livre  à  ses  bouffonneries 
de  grand  artiste,  car  la  charge  est  un  des  privi- 
lèges du  génie  :  il  n'appartient  qu'au  génie  d'ex- 
celler dans  la  charge.  Paganini  est  devant  notre 
malade,  il  s'abandonne  à  toute  sa  passion,  à 
toutes  ses  rêveries,  à  toute  sa  laideur,  à  ses  ca- 
prices les  plus  fantasques;  on  dirait  un  reptile 
souillé  de  limon  qui  prend  des  ailes;  il  enfonce 
ses  longs  doigts  sur  la  corde,  son  large  pied  dans 
le  sol,  son  regard  sublime  sur  la  note  qu'il  lit 
dans  son  âme.  —  C'est  certainement  la  plus  bi- 
zarre et  la  plus  sublime  créature  des  temps  mo- 
dernes, et  tout  cela  un  jour  de  peste,  —  un  ven- 
dredi saint,  dans  un  temps  où  le  christianisme 
est  bien  près  de  redevenir  un  besoin  social,  toute 
autre  poésie  nous  manquant.  —  Eh  bien!  Pa- 
ganini lui-même,  sortant  de  terre  à  la  voix  des 
malades,  Paganini  et  son  chant,  et  ses  charges,  et 
ses  bouderies,  Paganini,  en  présence  de  cette  âme 
de  femme  si  facile  à  impressionner  dans  des 
temps  ordinaires,  —  ce  grand  génie  a  échoué.  Les 
amis  de  cette  dame,  elle  en  a  beaucoup,  car  elle 
est  bonne,  et  douce,  et  charmante,  la  jugèrent 
pour  le  coup  dans  un  état  désespéré. 
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Elle  avait  un  médecin  comme  on  a  un  médecin 
ordinaire,  un  ami  attentif,  complaisant,  patient 
outre  mesure,  qui  vous  plaint  et  qui  longtemps 
interroge  votre  pouls  quand  vous  êtes  femme  et 
que  vous  avez  la  main  blanche  et  potelée,  juste 
dédommagement  de  tant  de  petits  soins.  —  On 
résolut  d'appeler  un  autre  médecin,  un  docteur 
de  l'espèce  brusque,  qui  parle  haut  et  bref,  qui 
vous  regarde  d'un  œil  sévère,  qui  volontiers 
vous  toucherait  le  pouls  avec  le  pommeau  de 
sa  canne  ;  il  arrive  quelquefois  que  le  malade  s'est 
bien  trouvé  de  ce  regard  qui  fascine,  de  cette  pa- 
role qui  fait  expirer  la  vôtre,  de  cette  volonté  sou- 
veraine qui  vous  ordonne  de  bien  vous  porter. 
On  trouva  donc  un  docteur  noir  pour  venir  au 
secours  de  cette  dame,  qui  s'était  montrée  si 
rebelle  aux  blondes  paroles  de  son  médecin  ordi- 
naire. 

Le  docteur  noir  arriva  gravement.  Il  s'assit 
dans  un  fauteuil  vis-à-vis  de  la  malade  qui  trem- 
blait. Il  la  regarda  de  la  tête  aux  pieds,  et  d'un 
œil  froid,  comme  s'il  eût  été  habitué  à  voir  sou- 
vent un  corps  aussi  souple,  un  pied  si  petit,  une 
taille  si  bien  prise,  une  tête  si  bien  attachée.  La 
malade,  à  ce  coup  d'œil  de  plomb,  comprit  qu'elle 
n'avait  cette  fois  aucun  empire  sur  l'esprit  de 
l'homme  qui  la  regardait,  et  qu'elle  était  tombée 

5. 
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tout  entière  au  pouvoir  du  médecin  ;  comprenant 
cela,  elle  eut  peur. 

Celui-ci,  avec  une  voix  plus  douce  que  son  re- 
gard : 

«  Madame,  lui  dit-il,  vous  n'avez  pas  encore 
le  choléra  ;  mais,  si  vous  obéissez  à  vos  nerfs,  si 
votre  poitrine  reste  ainsi  gonflée,  votre  esprit  aussi 
tendu,  je  ne  réponds  de  rien.  »  Disant  cela,  il  fit 
mine  de  se  lever  :  la  malade  jeta  un  cri  ;  il 
resta. 

Après  un  silence,  il  reprit  la  conversation,  et  il 
parla  longtemps,  il  parla  à  tuer  vingt  fois  cette 
pauvre  femme;  mais  c'était  un  grand  physiolo- 
giste, et  il  savait  ce  qu^l  disait.  Voilà  ce  qu'il  lui 
dit,  à  peu  près  :  «  Madame,  il  faut  absolument 
vous  consoler.  Ce  qui  se  passe  chez  vous  depuis 
un  mois  est  bien  triste  ;  mais  enfin  vous  savez 
l'histoire.  Que  de  pertes  et  de  grandes  pertes  dans 
l'histoire!  Remontons  seulement  à  Thucydide. 
L'an  429  avant  J.-C,  dans  Athènes,  une  ville 
presque  parisienne,  Madame,  toute  remplie  de 
poètes  qui  se  taisaient,  d'archontes  qui  veillaient 
et  de  femmes  qui  avaient  peur,  vint  la  peste  ;  une 
peste  brûlante,  livide,  qui  souillait  la  lèvre  d'un 
sang  impur,  qui  accablait  le  malade  pendant  neuf 
jours,  lui  ôtant  tous  les  genres  de  mémoire,  celle 
du  cœur  d'abord.   Les  rues  étaient   jonchées   de 
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morts;  le  fils  chassait  son  père  de  la  maison 
paternelle,  l'esclave  chassait  son  maître  de  son 
lit. 

«  L'horrible  fléau  dura  trois  ans;  il  enleva  Pé- 
riclès,  après  avoir  brisé  autour  de  lui  ses  deux 
fils,  sa  sœur,  tous  ses  parents.  Consolez-vous 
donc,  Madame,  le  choléra  a  resserré  chez  nous  les 
liens  de  famille;  pas  un  fils  n'a  abandonné  le 
chevet  de  son  père,  pas  un  domestique  n'a  quitté 
son  maître  ;  personne  n'a  manqué  ni  à  son  cœur, 
ni  à  son  devoir.  » 

Mais  la  dame,  plus  tremblante  que  jamais,  ne 
se  consolait  pas. 

«  Madame,  reprenait  le  docteur  noir,  Rome  a 
été  ravagée  trois  fois  par  la  peste.  La  première 
fois,  elle  avait  à  peine  cent  ans  d'existence,  et 
cependant  elle  est  devenue  la  première  ville  du 
monde.  Les  ratifications  arrivent  de  toutes  parts  à 
Paris;  le  commerce  des  soies  s'est  relevé  à  Saint- 
Etienne;  le  camphre  se  vend  au  poids  de  For  : 
consolez- vous,  Paris  est  plus  vivant  que  ja- 
mais. » 

Mais  la  dame  ne  se  consolait  pas. 

Lui,  toujours  infatigable,  plaçait  sa  canne  entre 
ses  jambes,  et,  appuyant  sa  tête  sur  ses  deux 
mains  :  «  Si  nous  passons  à  l'ère  chrétienne,  les 
pestes   ne  se   comptent    pas.    L'an  65  de  Jésus- 
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Christ,  Néron  voit  arriver  la  peste.  Joyeux 
amateur  de  fléaux,  il  la  reçoit  dignement,  comme 
il  reçut  plus  tard  l'incendie.  L'invasion  des  bar- 
bares, si  longue  dans  ce  monde  romain,  est  tou- 
jours accompagnée  de  la  peste.  La  première  peste 
de  Paris  remonte  à  540;  deux  ans  après,  Cons- 
tantinople  était  frappée  d'une  contagion  qui  enle- 
vait cinq  mille  morts  chaque  jour,  et  cette  peste  a 
duré  cinquante  ans.  A  Marseille,  depuis  que 
Marseille  existe,  on  connaît  le  Mal  des  ardents  ; 
c'était  d'abord  un  grand  froid,  puis  une  chaleur 
immense,  puis  la  mort.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la 
petite  vérole  et  de  la  lèpre.  Or,  tous  ces  fléaux  exis- 
taient à  la  fois  dans  des  villes  malsaines,  où  rien 
n'était  prévu  :  il  n'y  avait  ni  ordre,  ni  propreté, 
ni  police,  ni  médecins;  le  fléau  tombait  de  toute 
sa  hauteur  sur  les  hommes  entassés.  Aujourd'hui 
nous  avons  de  grands  médecins,  la  chimie  est  en 
progrès,  les  rues  sont  lavées  deux  fois  par  jour; 
nous  avons  les  chlorures  et  les  désinfectants  de 
tout  genre  ;  nous  avons  du  linge  blanc,  et  vous, 
Madame,  un  mouchoir  de  batiste  brodé,  que  vous 
avez  grand  tort  de  charger  de  trop  fortes  odeurs. 
Ainsi  donc,  demandez  un  mouchoir  blanc  à 
votre  femme  de  chambre,  et  consolez  -  vous, 
Madame.  » 
La  dame  jeta  bien  loin  son  mouchoir  infecté 
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de  camphre;  elle  prit  un  autre  mouchoir,   mais 
elle  ne  se  consolait  pas. 

Comme  il  la  vit  plus  pâle  que  lorsqu'il  était 
entré  :  «  Que  serait-ce  donc,  lui  dit-il,  si  vous 
lisiez  l'histoire  de  la  Chine?  Songez  donc  à  cela, 
Madame  :  en  1232,  et  dans  l'espace  de  cinquante 
jours,  neuf  cent  mille  cercueils  sortirent  d'une 
seule  ville.  Un  siècle  après,  sortait  encore  de  la 
Chine  la  peste  universelle,  autrement  dit  la  peste 
noire  ou  la  grande  mort.  C'était  là  une  belle  et 
sévère  peste!  Elle  a  marché,  capricieuse  et  vaga- 
bonde, comme  marche  le  choléra-morbus;  elle  a 
décimé  le  monde;  elle  a  enlevé  à  Paris  quatre- 
vingt  mille  personnes,  parmi  lesquelles  il  faut 
compter  Jeanne  de  Bourgogne,  femme  de  Philippe 
de  Valois,  et  la  duchesse  de  Normandie,  sa  sœur. 
Le  seul  comtat  d'Avignon  perdit  cent  vingt  mille 
habitants.  L'Italie,  cette  belle  terre,  fut  sillonnée 
dans  tous  les  sens;  Florence,  Rome,  Gênes,  se 
couchèrent  dans  le  cercueil.  Pétrarque,  qui  don- 
nait au  monde  la  langue  italienne,  voyait  la  belle 
Laure,  qu'il  a  trop  chantée,  enlevée  par  la  conta- 
gion. C'était  horrible  à  voir!  Les  villes  désertes, 
les  moissons  pendantes  sans  moissonneurs ,  les 
juifs  accusés  d'empoisonnements  et  égorgés  comme 
ont  été  égorgés,  il  y  a  quelques  jours,  plusieurs 
innocents  par  la  même  populace   toujours  stu- 
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pide  !  C'était  une  terreur  comme  à  la  fin  du  monde; 
on  prétendait  que  la  peste  se  communiquait  par 
le  regard  ;  concevez-vous  cela  ?  Cependant,  à  cette 
même  époque,  Pltalie,  jonchée  de  morts,  fut  té- 
moin d'une  immense  association  pour  le  plaisir. 
On  s'enivrait  de  compagnie,  on  se  couronnait  de 
fleurs,  on  chantait  tout  le  jour,  et  le  soir  on  fai- 
sait des  contes,  contes  de  galanterie  et  d'amour, 
recueillis  par  Boccace,  et  précédés  d'une  horrible 
préface  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Faites  comme 
les  Florentins,  Madame;  si  je  ne  vous  conseille 
ni  de  boire  ni  de  chanter,  au  moins  lisez  des 
contes.  Justement  M.  de  Balzac  vient  d'en  faire 
de  nouveaux,  encore  plus  graveleux  que  ceux  de 
Boccace  :  hâtez -vous,  profitez  du  choléra  pour 
les  lire  :  le  choléra  porte  avec  lui  son  excuse. 
Quand  le  choléra  sera  parti,  vous  serez  obligée 
de  lire  ces  contes  en  cachette,  si  vous  les  lisez  : 
donc  lisez  les  Contes  drolatiques  de  M.  de  Balzac, 
Madame,  et  consolez-vous.  » 

Mais  la  dame,  pâle  comme  Pétrarque  lorsqu'il 
apprit  la  mort  de  Laure,  ne  se  consolait  pas. 

«  En  vérité,  Madame,  reprenait  le  docteur  noir, 
à  vous  voir  si  triste  et  si  mélancolique,  je  vous 
souhaiterais  la  peste  qui  éclata  en  Hollande  en 
i373;  cette  peste  s'appelait  la  Danse  de  Saint- 
Jean.  Ceux  qui  étaient  atteints  devenaient  fous 
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de  joie  ;  ils  allaient  à  demi  nus  dans  les  rues,  dan- 
sant et  chantant.  Sur  les  places  publiques,  dans 
les  églises,  ce  n'étaient  que  contredanses  et  chan- 
sons, lien  fut  ainsi  dans  toute  l'Allemagne  :  toute 
l'Allemagne  dansa  la  Danse  de  Saint-With;  c'é- 
tait une  folie  raisonnable,  celle-là  :  la  vôtre  n'a 
pas  le  sens  commun.  » 

Et,  comme  la  dame  ne  se  consolait  toujours  pas, 
le  docteur  noir  continuait  son   discours  :  «  Mais 
savez- vous  qu'au  XVe  siècle  le  Trousse -galant 
vous  prenait  au    bas-ventre,  vous   enfonçait   ses 
griffes  glacées  dans  les  entrailles,  et  vous  jetait 
roide  mort?  A  Paris,  les  loups  des   forêts  firent 
irruption  dans  les  rues  jonchées  de  cadavres;  à 
Rouen ,  les  chiens  dévoraient  les  enfants  aban- 
donnés. Dans  le  même   siècle,  et  trente  ans  plus 
tard,  éclata  la  peste  de  Florence,  sur  laquelle  il  y 
a  de  si  belles  pages  de  Machiavel  ;  trente  ans  plus 
tard  encore,  la  peste  ravageait  la  Gascogne.  Lisez 
les  belles  plaintes  du  sire  de  Montaigne  :  comme 
son  scepticisme  recule  devant  ces  désordres  !  Dans 
les  anciens  lieux  de  réunion,  dans  les  marchés,  on 
n'entend  plus  que  ces  mots  :  «  Un  tel  est  malade, 
«  celui-ci  a  fui,  cet  autre  est  à  l'hôpital!  »  Et  ce- 
pendant, le  bon  sire  s'est  trouvé  l'âme  forte,  il  a 
résisté,  il  s'est  consolé  de  son  mieux  ;  faites  comme 
lui,  Madame,  consolez-vous.  » 
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Mais  l'exemple  du  sire  de  Montaigne  ne  tou- 
chait pas  la  dame  ;  elle  ne  se  consolait  pas. 

Alors,  pour  la  tirer  hors  de  France,  et  après  lui 
avoir  raconté  les  épidémies  du  Midi,  le  docteur 
noir  raconte  à  sa  malade  les  épidémies  du  Nord. 
«  Moscou  perd  cent  mille  âmes  en  171 3,  cent 
mille  âmes  en  1770.  La  czarine  épouvantée, 
femme  également  souillée  par  la  débauche  et  par 
le  sang,  quitte  la  ville;  le  peuple  furieux  assassine 
l'archevêque  Ambroise  dans  son  église;  les  pesti- 
férés quittent  les  hôpitaux  pour  piller  la  ville,  on 
les  assomme  à  coups  de  knout;  voilà  des  pestes! 
Ainsi  donc,  Madame,  consolez-vous! 

«  Et  sous  la  Régence,  la  peste  de  Marseille, 
dont  Marseille  frémit  encore  !  Ces  cadavres  livides 
sous  ce  soleil  brûlant;  cette  soif  et  cette  faim  de 
tout  un  peuple  ;  le  chevalier  Rose  et  le  saint  évêque 
Belzunce  !  quarante  mille  individus  morts  dans 
les  murs  de  Marseille,  et  quatre-vingt-seize  mille 
dans  toute  la  Provence!  Ainsi  donc,  Madame, 
consolez-vous  ! 

«  Et  le  scorbut,  et  le  typhus,  et  la  fièvre  jaune,  et 
toutes  les  maladies  contagieuses  qui  nous  arrivent 
par  enchantement.  — Une  odeur  venue  de  l'Orient  ; 
—  un  oiseau  qui  tombe  de  l'arbre;  —  une  fleur  à 
peine  éclose;  —  une  main  qu'on  vous  tend  avec 
voilà  la  peste!  Mais  le  choléra 
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n'est  pas  contagieux  !  Ainsi  donc,  Madame,  con- 
solez-vous ! 

«  C'est  un  tribut  à  payer,  et  que  le  mois  pro- 
chain verra  soldé  en  entier.  Consolez-vous,  le 
monde  moderne  est  plus  heureux  en  ceci  que  le 
vieux  monde.  Depuis  la  fondation  de  Rome  jus- 
qu'au règne  d'Auguste,  on  compte  trente-trois 
pestes  en  Italie,  trente-trois  pestes  en  782  ans! 
Depuis  l'ère  chrétienne  jusqu'en  1680,  l'Europe 
a  éprouvé  quatre-vingt-dix-sept  grandes  épidé- 
mies; dans  le  courant  du  XVIIe  siècle,  la  peste 
s'est  montrée  quatorze  fois,  et  huit  fois  seulement 
au  siècle  suivant.  Tout  s'est  affaibli  en  Europe, 
même  la  peste;  le  choléra  est  un  malaise  d'un 
jour,  comparé  à  ces  tortures.  —  Ainsi  donc,  Ma- 
dame, consolez-vous!  » 

Quand  le  docteur  noir  eut  bien  décrit  toutes  ces 
pestes  et  bien  raconté  toutes  ces  morts,  il  se  leva 
et  sortit  sans  dire  un  autre  mot  de  consolation  à 
la  dame.  Ce  docteur-là  était  un  de  ces  hommes 
sans  pitié  pour  les  petites  souffrances  qui  vous 
font  tant  souffrir;  sans  remède  pour  les  petites 
maladies  qui  vous  rendent  si  malade  ;  un  homme 
qui  exploitait  la  peste  en  grand,  qui  était  gêné 
devant  une  simple  crise  de  nerfs,  qui  n'était  à  son 
aise  que  dans  les  angoisses  d'un  hôpital.  Ce  jour- 
là  sa  mauvaise  humeur  était  au  comble,  il  y  avait 

6 


02  CROQUIS    LITTÉRAIRES 

près  de  trois  mille  lits  vacants  dans  les  hôpitaux, 
C'est  un  étrange  docteur  que  le  docteur  noir! 

Cependant  sa  visite  eut  cela  de  bon  quelle  fit 
comprendre  à  la  dame  combien  il  y  avait  en  effet 
peu  de  danger  dans  les  fléaux  du  monde  moderne, 
et  combien  aussi  elle  devait  de  reconnaissance  au 
médecin  qui  compatissait  à  ses  maux.  Elle  prit  donc 
un  peu  d'empire  sur  elle-même,  elle  prêta  l'oreille 
au  pas  massif  du  docteur  noir  qui  descendait  l'es- 
calier, puis  elle  envoya  chercher  son  médecin 
ordinaire  :  il  revint;  il  la  regarda  de  nouveau  avec 
indulgence  et  compassion;  il  la  trouva  fort  ma- 
lade en  effet,  et  il  lui  dit  qu'elle  était  malade,  mais 
que  rien  n'était  désespéré.  Pour  commencer  sa 
guérison,  il  lui  ordonna  de  manger  une  aile  de 
volaille  et  de  boire  un  verre  d'eau  sucrée  le  soir, 
et  il  la  tira  parfaitement  de  ce  mauvais  pas* 

Un  docteur  noir  est  utile  aux  masses;  un  doc- 
teur blond  est  indispensable  aux  individus.  La 
leçon  cholérique  de  M.  Broussais  est  excellente 
à  faire  à  des  médecins,  elle  ne  vaut  rien  à  lire  aux 
gens  du  monde.  A  chacun  sa  pharmacie.  La  sang- 
sue et  les  purgatifs  aux  grands  malades,  la  conso- 
lation aux  petits  ;  aux  uns  les  leçons  de  Broussais, 
mon  feuilleton  aux  plus  malades.  Et  voilà  pour- 
quoi le  Journal  des  Débats  ne  vous  donnera  pas 
la  leçon  de  Broussais  aujourd'hui. 
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Quant  à  notre  belle  dame,  voici  quelle  est  son 
intention  :  quand  sa  santé,  c'est-à-dire  la  santé 
publique,  sera  remise,  elle  fera  une  visite  à  ses 
deux  médecins  :  seulement,  elle  ira  chez  le  docteur 
noir  quand  elle  sera  bien  sûr  qu'il  est  sorti  ;  chez 
l'autre,  au  contraire,  elle  ira  tout  exprès  pour  le 
trouver;  et,  s'il  est  absent,  elle  lui  laissera  sa  carte 
avec  cette  adresse,  qui  est  le  plus  bel  éloge  qu'on 
puisse  faire  d'un  médecin  aujourd'hui  :  A  celui 
qui  console. 


LE 
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on  critique  n'est  jamais  sorti  de  Paris, 
'où  il  exerce  sa  critique.  Il  n'a  jamais  vu 
d'autre  foret  que  la  forêt  de  Montmo- 
rency, toute  remplie  de  femmes  en  écharpes  roses 
galopant  sur  des  ânes  qui  vont  au  pas.  En  fait 
de  maisons  de  campagne,  le  critique  ne  connaît 
que  l'auberge  du  Cheval  blanc;  l'enseigne  en  est 
peinte  par  Gérard,  et  le  dîner  est  servi  à  la  carte  ; 
deux  excès  de  civilisation  ! 

Pauvre  malheureux  homme  !  Il  ne  sait  pas  ce 

que  c'est  qu'une  forêt  pleine  de  gros  arbres,  une 

femme  hâlée  par  le  soleil,  un  château  au  milieu 

des  blés  jaunissants  et  des  eaux  qui  circulent. 

Pauvre  critique!  Quand  on  lui  parle  de  la  cam- 
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pagne,  il  se  figure  toujours  une  maison  de  cam- 
pagne à  Titalienne,  un  jardin  d'un  demi-arpent, 
une  forêt  de  quatre  buissons,  des  paysans  en  cu- 
lottes garnies  de  faveurs,  des  paysannes  d'opéra- 
comique  qui  viennent  au-devant  de  lui  en  chan- 
tant un  chœur.  Pauvre  critique  ! 

Un  beau  jour,  l'oisiveté,  l'aimable  déesse,  le 
prend  et  l'attache  sur  un  cheval.  Il  dit  adieu  au 
vaudeville,  à  l'opéra,  au  mélodrame  ;  il  donne 
quelques  jours  de  répit  au  monde  dramatique,  qui 
le  lui  rend  bien;  il  se  met  la  bride  sur  le  col  à 
lui-même,  et  en  avant  !  Le  voilà  qui  galope  loin 
des  drames  nouveaux,  loin  des  sonates  du  jour, 
loin  des  renommées  delà  veille,  loin  des  modes  du 
lendemain.  Le  voilà  devenu  un  homme! 

En  avant  !  Le  ciel  est  beau,  en  avant  !  Il  dépasse 
la  barrière  et  les  commis  au  niais  sourire,  il  laisse 
à  gauche  et  à  droite  les  jolies  maisons  de  cam- 
pagne de  quatre  pieds,  encaissées  dans  une  mer  de 
boue  en  hiver,  dans  un  nuage  de  poussière  en  été; 
il  voit  flotter  derrière  lui  les  écharpes  fanées  des 
bourgeoises;  il  entend  le  dernier  cri  des  petits  en- 
fants affamés.  En  avant  !  Il  jette  un  regard  de 
pitié  sur  les  arbres  brûlés  de  la  grande  route, 
sur  le  gazon  desséché  des  fossés,  sur  les  bourgeois 
qui  demandent  l'ombre  et  le  frais  au  grand  che- 
min pelé.    En   avant  !  Le  critique   redevient  un 
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homme  comme  tous  les  autres,  un  homme  à  che- 
val, un  homme  au  grand  air,  un  homme  qui  se 
dilate  le  cœur,  qui  remplit  son  âme  d'illusions,  sa 
tête  de  rêveries,  son  poumon  d'oxygène.  Vive 
Dieu  !  il  fait  bon  marcher  ainsi  tout  devant  soi, 
sans  avoir  peur  de  se  heurter  le  front  contre  la 
boutique  d'un  libraire  ou  contre  la  porte  d'un 
théâtre  !  En  avant  donc  le  joyeux  critique  !  laissez- 
lui,  au  pauvre  diable,  son  moment  de  repos  et 
d'admiration  ! 

Oh  !  la  vie  littéraire!  la  vie  littéraire  !  quelle 
fatigue  !  quelle  perpétuelle  contention  d'esprit  ! 
quelle  dépense  inouïe  de  sourires  et  de  larmes,  de 
colère  et  de  pitié  !  quelle  profusion  d'âme,  d'esprit, 
de  cœur,  d'indignation,  de  courage,  de  vertu,  de 
science,  de  bonheur!  quel  abominable  gaspillage 
des  plus  précieuses  qualités  de  l'homme  !  La  vie 
littéraire  s'entoure  de  passions,  de  haines,  de  sa- 
tires, de  jalousies,  de  vanités,  de  bonheurs  de 
toutes  sortes  !  Et  dans  la  vie  littéraire,  tout  là-bas, 
—  là-bas,  au-dessous  des  poètes,  là-bas,  au-dessous 
du  drame,  là-bas,  au-dessous  de  la  comédie,  là- 
bas  (horreur!),  oui,  là-bas,  au-dessous  du  vaude- 
ville, le  critique!!!  Le  critique  assis,  ou  plutôt 
juché  sur  le  dernier  échelon  de  l'échelle  litté- 
raire; le  critique  qui  tend  incessamment  l'oreille 
et   l'âme   et  l'esprit   à  tout   ce  qui   se   dit,  et  se 
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rêve,  et  s'invente,  et  se  déclame  au-dessous  de  lui  ! 

Donc,  soyez  propices  à  son  repos  d'un  jour, 
campagnes,  forêts,  prairies,  maisons,  eaux  jaillis- 
santes, châteaux,  verdure,  rieurs  des  champs,  et  toi 
aussi,  son  bon  cheval  !  C'est  un  critique  que  tu 
portes  sur  ton  dos;  c'est  un  critique  que  vous 
allez  recevoir,  vertes  prairies,  fraîches  fontaines, 
ruisseaux,  châteaux,  vergers  ! 

C'est  un  critique  qui  vous  tend  les  bras,  c'est-à- 
dire  un  homme  nouveau  pour  vous,  un  malheur 
qui  vous  est  inconnu,  une  maladie  que  vous 
n'avez  pas  guérie  encore  !  Donc  soyez-lui  favora- 
bles et  propices  un  jour. 

Aux  autres  hommes,  au  vulgaire,  roi,  magis- 
trat, financier,  la  campagne  n'est  qu'une  transition 
du  travail  au  repos,  du  samedi  au  lundi,  une 
journée  ordinaire  d'oisiveté,  le  prétexte  d'un 
voyage,  rien  de  plus.  A  sa  maison  de  campagne, 
l'avocat  est  plein  de  sa  cause,  le  juge  prépare  son 
arrêt,  la  coquette  boit  du  lait  pour  rafraîchir  son 
teint  usé,  l'huissier  lui-même  rêve  protêt,  assi- 
gnation, saisie  !  La  campagne  ne  change  rien  à  ces 
habitudes  et  à  ces  mœurs.  La  plaidoirie,  le  juge- 
ment, le  protêt,  tout  cela  monte  en  croupe  avec 
ces  heureux  du  monde,  et  de  la  campagne  qu'ils 
vont  chercher  ils  ne  prennent  que  ce  qu'ils  veu- 
lent, un  œuf  frais,  une  rose,  une  promenade  dans 
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les  bois,  une  partie  de  billard;  tout  ce  qu'ils 
feront  à  la  ville  demain,  ils  le  font  ce  jour-là  à  la 
campagne. 

Le  critique  seul,  quand  il  va  à  la  campagne,  se 
dépouille  tout  entier  de  ses  passions,  de  ses 
amours,  de  ses  haines,  de  son  importance  de 
chaque  jour,  A  la  campagne,  le  critique  change  de 
peau  :  il  était  beaucoup  la  veille,  il  n'est  plus  rien 
le  lendemain. 

A  la  campagne,  l'avocat  reste  avocat,  le  juge  est 
juge,  l'huissier  lui-même  est  un  huissier;  hors  de 
la  ville,  le  critique  n'est  plus  rien,  pas  même  un 
critique;  tout  lui  échappe  loin  de  la  ville  :  son 
sarcasme,  son  blâme,  et  jusqu'à  sa  louange,  cette 
chose  que  les  hommes  acceptent  aussi  facilement 
que  la  fortune,  sans  demander  d'où  cela  vient. 

N'importe,  le  critique  cette  fois  s'en  va  à  la 
campagne;  il  change  de  peau  volontiers,  il  laissera 
sa  dépouille  brillante  sur  le  chemin,  la  prenne 
qui  voudra.  Voici  ma  peau  et  mon  fouet  de  cri- 
tique, qui  en  veut?  Pour  lui,  le  voilà  vagabond, 
évaporé,  riant,  rieur,  bonhomme  ! 

Quand  il  a  bien  marché,  il  s'arrête  pour  reposer 
son  cheval. 

Pendant  qu'il  fait  reposer  son  cheval,  il  se  re- 
pose lui-même.  Il  est  assis  à  une  grosse  table,  il 
mange  avec  du  fer,  il  goûte  la  poire  et  le  fromage. 
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«  Oh  !  le  bon  fromage,  Madame  !  Quel  est  ce 
fromage,  Madame? 

—  C'est  du  fromage  de  Brie,  Monsieur!  » 

Et  voilà  le  critique  qui  laisse  tomber  son  fro- 
mage. 

«  Mais  on  mange  du  fromage  de  Brie  à  Paris, 
Madame  ! 

—  Et  ici,  vous  êtes  à  Brie,  Monsieur,  »  dit  la 
femme,  qui  regarde  le  critique  d'un  air  étonné. 

Et  voilà  le  critique  qui  éclate  de  joie  ! 

«  Je  suis  en  Brie,  dans  la  patrie  du  fromage 
de  Brie!  en  Brie!  en  pleine  campagne!  Sellez 
mon  cheval,  que  je  parte.  Encore  un  morceau  de 
fromage  et  un  verre  de  vin.  »  Voilà  le  critique  à 
cheval,  et  le  voilà  parti. 

Pauvre  homme  !  pauvre  homme  !  Lui,  à  l'affût 
de  tout  ce  qui  est  nouveau,  de  tout  ce  qui  vient 
au  monde,  de  tout  ce  qui  se  chante  ou  se  dit,  de 
tout  ce  qui  se  fait  avec  le  marbre,  avec  la  pierre, 
avec  l'argent,  avec  l'or;  de  tout  ce  qui  se  fait  par 
la  voix,  par  les  sons,  par  les  couleurs;  lui  qui 
voit  tout  :  mœurs,  industries,  histoire,  drame, 
passé,  présent,  avenir,  il  est  sur  la  route,  s'éton- 
nant  de  tout  ce  qu'il  voit,  de  tout  ce  qu'il  entend 
ici  et  là-bas,  s'étonnant  surtout  d'admirer  et  si 
heureux  d'admirer! 

Mais  aussi  comme  il  admire  !  quelles  moissons  ! 
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quelles  plaines!  quels  troupeaux!  Il  s'étonne  de 
ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'est  pas,  en  même  temps. 
Par  exemple,  arrivé  au  carrefour  de  la  forêt,  à 
Fendroit  où  quatre  sentiers  se  croisent  amicale- 
ment, le  petit  chemin  venant  baiser  sur  la  joue  la 
grande  route  qui  va  grimpant  la  montagne  d'un 
pas  rapide,  orgueilleuse,  fière  comme  une  femme 
mariée  que  son  mari  a  faite  duchesse,  à  ce  carre- 
four un  berger  est  debout,  appuyé  sur  son  bâton, 
et  qui  regarde  :  double  étonnement  pour  le  cri- 
tique. 

Mais  comment  donc?  ce  berger  est  un  grand 
gaillard  de  six  pieds,  robuste  et  fauve  comme  ses 
moutons  !  Ce  berger  n'a  pas  de  houlette;  puis  les 
deux  chiens  du  berger  arrivent,  la  queue  basse, 
le  nez  effilé,  l'oreille  au  vent.  Comment  diable  ! 
mais  vraiment  il  y  a  donc  des  chiens  de  berger, 
de  vrais  chiens,  hideux,  harassés,  assidus  !  Les 
Bucoliques  n'ont  pas  tout  à  fait  menti  !  Le  chien 
soutient  le  berger;  sans  le  chien,  le  berger  ne  se- 
rait pas  du  tout  vrai,  le  berger  pastoral,  j'entends  : 
car  le  critique  se  souvient  de  son  Virgile  ;  car  la 
pastorale  a  commencé  l'éducation  du  critique.  Il 
a  puisé  ses  premières  leçons  de  goût  dans  les  dix 
Églogues.  Enfant,  il  a  marché  à  petits  pas  dans 
le  sentier  fleuri  des  Bucoliques.  Quel  beau  che- 
min, mon  ami,  tu  as  pris  là  pour  arriver  aux  tra- 
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gédies  de  M.  Guiraud,  aux  poèmes  de  M.  Ancelot 
et  aux  vaudevilles  de  M.  Brazier  !  —  «  Ce  qui 
n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  des  chiens  de  berger», 
se  dit  le  critique  en  continuant  son  chemin. 

Tout  rétonne.  Le  soleil  qui  poudroie  l'étonné, 
lui  qui  ne  se  promène  guère  que  dans  les  allées 
arrosées  du  bois  de  Boulogne;  la  cloche  de  l'An- 
gélus rétonne,  lui  le  sceptique  qui  ne  croit  pas, 
hélas  î  à  r  Angélus;  le  paysan  l'étonné,  lui  qui  n'a 
vu  que  les  paysans  de  Belleville. 

Tout  l'étonné  :  les  pommes  du  pommier,  l'odeur 
de  la  ferme,  la  poule  qui  chante,  la  fumée  qui 
s'en  va  mince  filet  dans  l'air  bleu,  les  moindres 
effets  de  lumière,  de  bruit,  de  silence,  de  calme, 
d'oisiveté. 

Il  s'arrête  devant  un  bœuf,  et  il  admire  ce 
bœuf  qui  passe,  lui  qui  n'a  admiré  ni  Mlle  Djeek 
l'éléphant,  ni  M.  Mathevet  l'Alcide. 

Il  ferait  le  signe  de  la  croix  devant  la  charrue. 
Il  prend  une  oie  pour  un  cygne,  une  perdrix 
pour  un  faisan  doré,  lui  qui  distingue  si  bien 
Taglioni  de  ses  compagnes.  Tout  cela  est  si  beau, 
si  neuf,  si  nouveau,  si  naïf  pour  le  critique  qui 
sait  tout  !  Pauvre  savant  critique  ! 

O  pauvre  homme!  Toute  la  nature  lui  a  été 
gâtée  dès  le  berceau  :  enfant,  on  lui  a  gâté  les  en- 
fants au  théâtre  de  M.  Comte,  où  les  enfants  met- 
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tent  du  rouge  et  chantent  faux;  jeune  homme,  les 
faiseurs  de  vaudevilles  lui  ont  gâté  les  grisettes  et 
les  petites  filles  artistes;  plus  tard,  le  Gymnase 
lui  a  défiguré  les  grandes  dames  et  les  belles  de- 
moiselles à  ne  pas  s'y  reconnaître  ;  puis,  ce  que  le 
Gymnase,  ce  que  le  Vaudeville  n'ont  pas  fait, 
l'Opéra  l'a  entrepris  ;  l'Opéra  a  gâté  toute  la  nature 
au  critique,  comme  le  Gymnase  lui  a  faussé  la  so- 
ciété. 

L'Opéra  a  remplacé  le  printemps  par  des  toiles 
peintes,  le  chant  des  perroquets  par  le  gosier  de 
Mme  Damoreau;  des  cascades  qui  tombent  par  une 
toile  de  gaze  ;  les  nuages  par  du  carton  ;  le  ton- 
nerre de  l'été  par  des  feuilles  de  cuivre  :  FOpéra  a 
gâté  la  nature  physique  comme  le  Vaudeville  a 
gâté  la  nature  morale.  Or,  si  les  autres  hommes 
peuvent  échapper  parfois  à  ces  deux  horribles  na- 
tures, le  Vaudeville  et  l'Opéra;  s'il  en  est  qui  vont 
voir  l'Italie,  Naples,  Florence,  le  Vésuve  ou,  à 
tout  prendre,  la  Suisse,  bien  qu'elle  soit  encore 
tant  soit  peu  Gymnase,  ou  tout  au  moins  le 
Berry,  la  Normandie,  quelque  chose  enfin  qui 
ressemble  à  quelque  chose,  le  critique  lui  seul, 
entre  tous  les  hommes,  est  attaché  sans  repos  à 
ces  deux  horribles  et  fausses  natures  :  la  comédie 
et  la  toile  peinte. 

Le  dialogue  et  la  chanson,  c'est  là  son  domaine; 
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ce  sont  là  ses  prairies,  c'est  là  son  voyage  en 
Italie,  son  Vésuve,  sa  province  française  :  le  cri- 
tique est  le  spectateur  éternel  de  ces  toiles,  le  juge 
inamovible  de  ce  dialogue;  c'est  lui  qui  leur 
donne  toute  leur  importance;  sur  lui  repose  toute 
cette  chose  qu'on  appelle  Fart;  il  est  l'esclave  de 
ce  monde  de  châssis,  de  coulisses,  d'orchestres, 
de  comédiens  et  de  souffleurs,  il  y  est  né,  il  y 
mourra.  Car  comment  voulez-vous  qu'il  n'eût 
pas  suivi  une  autre  nature,  s'il  en  eût  connu  une 
autre?  Et  à  présent  qu'il  s'est  fait  habile  connais- 
seur en  nature  fausse,  comment  voulez- vous 
qu'il  se  trouve  assez  d'intelligence,  d'âme,  d'esprit 
et  de  cœur  pour  se  connaître  en  nature  vraie?  La 
nature  vraie  veut  une  intelligence  vierge,  une 
âme  pure,  un  cœur  naïf!  Jean-Jacques  Rousseau, 
Chateaubriand,  Lamartine  ! 

Adieu  donc  à  la  nature  vraie  !  Laissez-nous  la 
seule  nature  que  nous  comprenons  et  que  nous 
jugeons  :  la  nature  de  Montmorency  ou  de  l'Opéra. 
Pauvre  critique  I 

Cependant  le  critique,  qui  est  en  route,  est 
arrivé  dans  une  grande  maison  où  il  est  attendu. 
Il  entre  dans  cette  maison  par  une  vaste  basse- 
cour  pleine  de  fumier,  de  poules  criardes,  de 
chiens  qui  aboient  ;  dans  le  coin,  une  mare 
remplie  de  canards;  la  porte  d'entrée  est  au  milieu 
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de  la  cour.  «  Voilà,  dit  le  critique,  une  maison 
des  champs  qui  ne  ressemble  guère  aux  maisons 
de  M.  Cicéri.  » 

Disant  cela,  le  critique  met  le  pied  dans  un  trou 
d'eau  boueuse.  «  Jamais,  dit-il  en  se  voyant  si  crotté, 
M.  Allan  n'entrerait  sur  son  théâtre  avec  des  bottes 
faites  comme  cela  !  »  Malgré  ses  bottes,  le  critique  est 
bien  reçu.  Il  se  met  à  table,  et  il  mange  ;  au  lit, 
et  il  dort,  et  cela  sans  qu'on  lui  chante  le  plus  petit 
couplet.  Au  milieu  de  son  sommeil,  il  se  surprend 
à  chanter  un  air  de  la  Muette. 
C'est  bien  ! 

Le  lendemain,  il  se  fait  apporter  sa  valise.  Il 
tire  de  cette  valise  un  pantalon  blanc,  des  bas  de 
soie,  un  gilet  de  velours  à  fleurs,  un  habit  vert^ 
des  gants  jaune-serin,  une  cravate  noire  et  une 
cravache.  Il  se  regarde  dans  la  glace,  «  Je  vou^ 
drais  bien  que  MIle  Léontine  Fay  me  vît  dans  cet 
équipage-là  !  »  se  dit-il. 

Il  descend,  il  croit  descendre  dans  le  salon  et 
trouver  au  salon  Justine  en  bonnet  rond,  faisant 
de  la  dentelle  ou  parlant  à  Lafleur.  Pas  du  tout  : 
la  femme  de  chambre  de  la  maison  se  tient  dans 
l'antichambre;  Lafleur  s'appelle  Gabriel  ou  Jean. 
Ne  trouvant  personne  au  salon,  le  critique  entre 
dans  le  vestibule.  Que  trouve-t-il  dans  le  vesti- 
bule? Vous  croyez  qu'il  va  trouver  ces  messieurs 
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en  pantalons  collants,  en  habits  verts  ou  noirs 
et  en  gilets  raccourcis  ?  Pas  du  tout  !  Ces  messieurs 
sont  en  guêtres  de  peau,  en  gros  souliers  et 
en  blouses.  A  l'aspect  de  notre  critique  en  bas  de 
soie,  la  troupe  joyeuse  éclate  de  rire  :  «  Quelle 
mascarade  est-ce  là,  mon  cher?  »  Puis  on  le  prend 
par  les  épaules,  et  on  l'envoie  se  déshabiller  et  se 
mettre  au  lit.  Quand  il  s'est  déshabillé,  au  lieu  de 
se  mettre  au  lit,  il  se  met  à  la  fenêtre  pour  voir 
les  chasseurs  partir. 

Nos  chasseurs  s'en  vont  le  fusil  sur  l'épaule, 
précédés  d'une  meute  et  de  piqueurs.  Un  des  pi- 
queurs  donne  du  cor:  la  fanfare  retentit  au  loin. 
«  Voilà  pourtant,  dit  le  critique,  comment  cela  se 
passe  dans  le  ballet  de  la  Tentation.  Voici  les 
chevaux,  voici  la  meute,  voici  le  cor!  »  Disant 
cela,  au  milieu  des  chasseurs,  les  deux  joues  re- 
bondies comme  celles  d'un  chérubin,  il  reconnaît 
le  joueur  de  cor  qu'il  a  vu  à  l'Opéra,  à  cheval,  en 
livrée  d'or.  De  dépit  il  referme  la  fenêtre.  «  C'est 
une  mystification  de  ces  messieurs,  dit-il,  il  n'y 
a  plus  ni  cors ,  ni  chasseurs ,  ni  piqueurs  qu'à 
l'Opéra.  » 

Il  sort.  Il  va  se  promener  tout  droit  devant  lui. 
11  admire  la  beauté  et  la  vieillesse  des  arbres.  Le 
soleil  du  matin  pénètre  à  peine  dans  les  dômes  de 
verdure.  Les  sentiers  se  promènent  en  courant  au 
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pied  des  chênes  séculaires  ;  il  entend  des  bruits  de 
bêtes  fauves  auprès  de  lui. 

Un  paysan  lui  raconte  que  deux  mille  arpents 
de  ce  bois  si  vieux,  si  mousseux,  si  animé,  si 
sombre,  appartiennent  au  même  maître. 

«  Je  croyais,  dit  le  critique  au  paysan,  que  tous 
les  vieux  chênes  étaient  abattus  en  France  et  que 
la  grande  propriété  n'existait  plus  !  »  Le  paysan 
lui  rit  au  nez. 

En  rentrant  au  château,  il  voit  deux  choses  qui 
Pétonnent  beaucoup. 

Des  pêcheurs  ramènent  dans  leurs  filets  des 
carpes,  des  écrevisses,  des  brochets,  toutes  sortes 
de  poissons.  «  Il  est  donc  vrai  qu'il  y  a  du  pois- 
son dans  les  fossés  ?  »  En  même  temps ,  les 
chasseurs  rentrent,  chacun  de  son  côté.  On  porte 
un  cerf  dix  cors,  qui  est  tombé  en  pleurant.  Il  a 
encore  l'œil  humide.  «  Il  est  donc  vrai  qu'il  y 
a  des  cerfs  dix  cors  et  qu'ils  pleurent  avant  de 
mourir?  »  Notre  critique  tombait  de  son  haut. 

Pendant  que  les  chasseurs  rentrent  lentement, 
le  joyeux  musicien  sonne  une  fanfare  sur  son  cor, 
une  fanfare  retentissante,  qui  commence  en  chan- 
tant, et  dont  les  dernières  notes  sont  pleines  de 
mélancolie  et  de  tristesse.  Le  critique  écoute  le 
musicien  avec  transport. 

«  Voilà,  dit-il,  comme  il  faut  donner  du  cor! 
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Voilà  comment  j'aime  qu'on  chante  la  fanfare. 
Vous  n'avez  pas  donné  comme  cela  à  l'Opéra, 
Monsieur?  » 

Le  musicien,  qui  n'était  plus  dans  le  domaine 
du  critique,  et  qui  s'en  moquait,  comme  il  faisait 
du  cerf  étendu  là,  eut  cependant  la  politesse  de 
lui  répondre  :  «  Dites  plutôt,  Monsieur  :  Voilà 
comme  il  faudrait  une  forêt  à  l'Opéra;  voilà 
comme  il  faudrait  des  chasseurs;  voilà  comme  il 
faudrait  un  cerf  mort  et  des  chiens  altérés ,  et 
un  écho  qui  ne  dort  jamais,  et  un  critique  qui 
écoute  pour  écouter  et  non  pas  pour  juger,  »  ajou- 
ta-t-il  en  souriant.  Puis  il  reprit  son  cor,  et  il  rentra 
au  château  en  criant  :  Hallali,  hallali  ! 

Le  critique  rentra  aussi,  pensant  en  lui-même 
que  son  métier  de  critique  lui  gâtait  beaucoup  le 
son  du  cor.  Les  dames  étaient  levées,  elles  étaient 
déjà  au  salon.  Alors,  ses  malheureuses  habitudes 
du  Gymnase  revinrent  au  critique.  En  entrant  au 
salon,  il  regarda  de  tous  ses  yeux,  et  il  ne  reconnut 
plus  le  monde  dont  il  était  juge  souverain.  Ce 
n'était  plus  le  même  costume,  ni  le  même  langage, 
ni  les  mêmes  travaux.  Aucune  de  ces  femmes  ne 
portait  le  tablier  vert  de  Mlle  Despréaux,  tablier  à 
corsage  et  garni  de  dents  de  loup;  aucune  n'avait 
de  rubans  roses  dans  ses  cheveux,  comme  Mlle  Jenny 
Colon;  aucune  ne  dessinait  au  crayon,  comme 

7- 
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MIle  Léontine  Fay.  Vous  auriez  eu  beau  chercher 
dans  l'appartement,  vous  n'y  auriez  trouvé  ni  une 
guitare,  ni  une  harpe,  ni  aucun  des  instruments 
bâtards  de  comédie,  —  instruments  qui  n'en  sont 
pas,  —  à  l'usage  des  gens  qui  ne  savent  pas  la  mu- 
sique. 

Toutes  ces  femmes,  jeunes  ou  sur  le  retour, 
étaient  hâlées  par  le  grand  air;  elles  travaillaient 
à  l'aiguille,  tout  simplement,  parlant  de  choses 
et  d'autres,  celles-ci  à  leurs  maris,  celles-là  à  leurs 
frères,  toutes  à  leurs  amis,  qui  arrivaient  là  sans 
façon.  Le  critique  eut  beau  chercher,  il  ne  trouva 
pas  un  petit  cousin  parmi  ces  messieurs,  pas  un 
prétendant,  pas  un  tuteur  surtout,  pas  un  oncle 
célibataire,  rien  de  la  comédie  de  M.  Scribe. 
Quand  la  cloche  sonna,  on  se  leva  pour  aller  dé- 
jeuner; et  pendant  le  déjeuner  on  ne  parla  ni  de 
laitage,  ni  de  beurre,  ni  de  poulet,  ni  de  choses 
champêtres,  ni  de  rien  de  ce  dont  on  parle  dans 
Malvina,  la  Fille  à  marier,  Le  plus  beau  jour  de 
la  vie,  Chabert,  Madame  Gibou  et  madame  Po- 
cket; ni  comme  parle  M.  Scribe,  ni  comme  parle 
M.  Mélesville,  ni  comme  parle  M.  Bouilly,  ni 
comme  parle  M.  Ancelot,  ni  surtout  comme  parle 
M.  Bonjour  :  le  critique  était  émerveillé! 

Comme  on  jouait  la  comédie  bourgeoise,  il  fut 
curieux  de  voir  un  théâtre  bourgeois,  pour  com- 
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pléter  sa  collection.  Il  se  fit  inviter  à  deux  lieues 
de  là.  Il  marchait  lentement;  on  l'avertit  que,  s'il 
marchait  de  ce  pas-là  il  courait  risque  de  ne  plus 
trouver  de  place.  Et  en  effet,  quand  il  arriva,  le 
théâtre  était  plein.  Avant  que  la  pièce  fût  com- 
mencée, on  l'écoutait  déjà  :  la  toile  se  leva  enfin. 

Les  acteurs  étaient  jeunes  et  spirituels,  les  ac- 
trices étaient  jeunes ,  fraîches  et  jolies  :  tout  ce 
monde-là  joua  sans  prétention,  avec  aisance,  avec 
gaieté,  avec  esprit;  tout  ce  monde-là  fut  charmant. 
Le  parterre  applaudit  de  bon  cœur,  et  notre  cri- 
tique ne  savait  que  penser  du  plaisir  qu'il  avait 
trouvé  à  ce  théâtre.  «  Ne  voyez-vous  pas,  mon 
ami,  que  vous  êtes  venu  là  en  bon  homme,  comme 
il  faut  venir  toutes  les  fois  qu'on  veut  avoir  un 
peu  d'illusions?  »  —  Quel  dommage  que  je  n'aie 
pas  le  droit  d'être  toujours  un  bonhomme!  s  pen- 
sait le  critique.  Il  aurait  pu  ajouter  aussi  :  «  Quel 
dommage  que  la  comédie  soit  toujours  jouée  par 
des  gens  du  métier  !  » 

Pendant  quinze  jours,  il  alla  ainsi  de  surprise 
en  surprise;  pendant  quinze  jours,  il  fit  d'im- 
menses découvertes  dans  la  vérité  vraie;  il  eut 
des  intuitions  inouïes,  des  révélations  soudaines. 
Il  comprit  en  quinze  jours,  mieux  qu'il  n'avait 
fait  par  les  dix  mille  trois  cents  vaudevilles  ou  co- 
médies qu'il  avait  vus  dans  sa  vie,   ce  que  c'est 
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en  effet  que  la  société,  et  la  nature,  et  l'illusion 
dramatique;  il  comprit  que  le  théâtre,  en  faisant 
la  société  telle  qu'il  Pavait  faite,  l'avait  outrageu- 
sement calomniée;  que  la  société  n'était  pas  cette 
chose  fardée,  niaise,  fausse  et  prétentieuse  qu'on 
voit  sur  les  théâtres;  que  les  petites  filles  ne  se 
servaient  pas  de  ce  jargon  sentimental  et  lourd  ; 
que  les  femmes  mariées  ne  gardaient  pas  en  ré- 
serve ces  passions  coupables  et  bizarres;  que  les 
hommes  n'étaient  pas  les  parvenus  ridicules  ou 
les  héros  boursouflés  qu'il  avait  vus  toute  sa  vie 
dans  les  théâtres;  que  la  société  avait  beaucoup 
plus  d'aménité,  de  grâce,  de  liant,  de  souplesse,  de 
désintéressement,  de  sentiments  honnêtes  et  de 
loyauté  que  ne  le  disaient  M.  Scribe  et  ses  colla- 
borateurs. Il  comprit  tout  cela  d'un  coup  d'œil, 
et  en  outre  qu'on  avait  défiguré  les  valets  en  les 
faisant  si  fidèles,  si  pleins  de  zèle  et  de  dévoue- 
ment; qu'on  avait  défiguré  les  soubrettes  en  leur 
donnant  l'élégance^  les  manières,  la  tournure  et 
le  langage  de  leurs  maîtresses;  qu'on  avait  gâté 
tout  ce  qu'on  avait  pu  gâter  dans  ce  monde,  et 
qu'on  avait  menti  à  propos  de  tout  ce  monde; 
qu'on  avait  menti  en  faisant  venir  le  notaire  à  la 
fin  de  la  pièce,  au  lieu  d'aller  chez  le  notaire, 
comme  cela  se  fait  toujours  ;  qu'on  avait  menti  en 
faisant  trouver  des  dots  de  cinq  cent  mille  francs 
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et  plus  au  premier  venu  qui  en  avait  besoin  ; 
qu'on  avait  menti  en  jetant  à  tort  et  à  travers  des 
drames  tant  de  duels,  tant  d'enlèvements,  tant 
d'adultères,  tant  de  pertes  au  jeu;  qu'on  avait 
menti  toujours  et  partout  et  à  propos  de  tout. 

Il  trouva  encore  et  surtout  qu'on  avait  menti 
étrangement  à  propos  du  vieux  militaire  sans  re- 
proche et  sans  peur,  en  bonnet  de  police  et  en 
jambe  de  bois,  ami  et  conseiller  du  maître,  dévoué 
à  la  maison,  qui  n'a  aucun  service  particulier, 
mais  qui  est  propre  à  tout.  Notre  critique  eut  beau 
chercher  à  quatre  lieues  à  la  ronde,  il  ne  trouva 
pas  un  seul  militaire  de  ce  calibre-là. 

Quant  à  la  nature  physique,  il  découvrit  que  les 
auteurs  et  les  décorateurs  de  son  temps  avaient  aussi 
fort  menti  sur  la  nature  que  sur  la  société.  Quand 
il  arriva  à  ce  vieux  manoir  où  il  était  invité  par 
un  élégant  ménage  parisien,  il  s'attendait  à  voir, 
comme  au  Gymnase  et  à  Montmorency,  une  jolie 
maison  à  l'italienne,  avec  galerie  et  pavillon;  il 
trouva  un  vieux  monastère  en  briques  rouges  et 
en  pierres  de  taille,  un  vaste  champ  de  blé  noir, 
au  lieu  du  jardin  anglais;  la  rivière  obligée  de 
M.  Bavard  était  remplacée  par  une  mare  poisson- 
neuse; le  tambourin  de  M.  Sewrin  avait  cédé  la 
place  au  cornet  à  bouquin;  enfin,  il  lui  fut  aussi 
difficile  de  trouver  un  banc  peint  en  vert,  ou  une 
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grille  peinte  en  vert,  qu'il  lui  avait  été  difficile,  le 
malin,  de  rencontrer  un  tablier  vert. 

Il  en  était  tout  bouleversé. 

Si  bien  que  cette  partie  de  campagne,  entreprise 
uniquement  pour  son  plaisir,  tourna  au  profit  de 
son  art.  Si  bien  qu'il  revint  du  vieux  château  à 
ses  théâtres  plus  rempli  que  jamais  d'une  indi- 
cible horreur  pour  le  refrain  du  couplet,  pour 
la  lueur  du  quinquet,  pour  le  fard  des  comé- 
diennes; si  bien  que  cette  guerre  acharnée  qu'il 
avait  faite  au  théâtre  en  général,  et  en  particulier 
à  M.  Scribe,  et  dont  il  était  en  lui-même  assez 
content,  lui  paraissait  à  présent  molle  et  inerte; 
si  bien  qu'il  pleura  de  rage  d'avoir  été  si  long- 
temps la  dupe  de  ces  amours  et  de  ces  mariages 
de  comédie,  de  cet  esprit  de  comédie,  de  ce  monde 
de  comédie,  de  ces  costumes  de  comédie.  Pauvre 
homme  !  Il  était  allé  à  la  campagne  pour  trouver 
quelque  repos,  et  il  y  refit  sa  poétique.  Or,  je  ne 
sais  pas  si  vous  le  savez,  mais  apprenez-le  si  vous 
ne  le  savez  pas  :  une  poétique,  par  le  temps  qui 
court,  est  encore  plus  difficile  à  faire  qu'une  con- 
stitution. 

Quand  il  fut  de  retour  à  la  ville,  bien  malgré 
lui,  son  premier  soin  fut  d'aller  aux  théâtres  et 
chez  les  libraires,  et  de  demander  à  voir  et  à  lire 
les  nouveautés  des  quinze  derniers  jours.  A  quoi 
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on  lui  répondit  que  les  nouveautés  étaient  mortes 
en  naissant,  comme  leurs  sœurs.  Ce  qui  ne  Paffli- 
gea  pas  beaucoup,  attendu  que,  de  cette  façon,  il 
était  dispensé  de  les  lire  et  de  les  voir. 

Puis,  quand  ses  amis  lui  demandaient  ce  qu'il 
avait  vu  dans  son  voyage,  il  leur  répondait  en 
poussant  un  soupir  :«  O  mes  amis,  j'ai  vu  dans  mes 
voyages  ce  que  vous  n'avez  jamais  vu  dans  vos 
théâtres  :  des  fermes  pleines  de  moissons,  des  mois- 
sonneurs qui  sentent  l'ail,  des  jeunes  premières  de 
vingt  ans,  des  jeunes  premiers  qui  avaient  toutes 
leurs  dents  et  tous  leurs  cheveux;  une  Conver- 
sation sans  couplets  et  un  cor  de  l'Opéra  qui 
jouait  à  faire  aboyer  les  chiens  de  plaisir!  » 

Puis,  quand  on  l'interrogeait  encore  et  qu'il 
était  en  petit  comité,  il  ajoutait  une  histoire  qui 
l'avait  frappé  beaucoup  :  «  J'ai  ouvert  un  nid  de 
frelons,  au  pied  d'un  arbre,  dans  lequel  nid  j'ai 
trouvé  des  rayons  de  cire  et  du  miel  qu'une  abeille 
eût  enviés.  » 

Puis  il  reprit  son  collier  de  misère,  et,  trois 
mois  après,  il  eut  tout  à  fait  oublié  son  village, 
ses  moissonneurs ,  ses  jeunes  premiers  et  ses 
jeunes  premières,  et  ses  frelons  aussi  habiles  que 
des  abeilles,  grâce  au  Gymnase,  au  Vaudeville, 
aux  Variétés,  à  l'Opéra,  et  aux  littérateurs  d'hier 
et  d'aujourd'hui. 


LE 


MARQUIS  DE  ROSEMONDE 


PREMIER  FRAGMENT 


^|e  matin  il  est  entré  chez  moi  de  bonne 
heure.  «  Déjà  levé!  nra-t-il  dit;  on  voit 

çjque  vous  êtes  jeune,  et  que  vous  ne 
savez  pas  encore  la  valeur  d^n  instant  perdu. 
Celui  qui  a  inventé  cette  belle  expression,  tuer  le 


I.  Ce  fragment,  publié  en  1 833  par  le  journal  l'Europe  litté- 
raire, est  accompagné  de  la  note  suivante  : 

«  L'auteur  de  VAne  mort  et  de  Barnave,  M.  J.  Janin,  a  com- 
posé, dans  un  moment  d'inconcevable  caprice,  long  et  brûlant, 
un  roman  dont  on  ne  peut  pas  dire  même  le  sujet.  Jamais 
imagination  de  romancier  n'a  été  plus  loin.  L'auteur  lui-même, 
qui,  Dieu  merci,  n'est  pas  timide,  a  reculé  devant  sa  hardiesse 
quand  elle  a  été  achevée. 

«  Son  livre  est  là  comme  le  canot  de  Robinson  Crusoé  qui  ne 
peut  être  lancé  à  la  mer;  c'est  un  livre  perdu  dont  personne  ne 
saura  rien,  excepté  nous,  ses  confidents  et  ses  amis.  Nous  ne 
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temps,  était  un  grand  philosophe.  Il  n'y  a  pas 
d'ennemi  plus  difficile  à  tuer  que  celui-là.  C'est 
la  vieille  histoire  de  l'hydre  aux  sept  têtes  renais- 
santes. Surtout  le  matin  d'un  homme,  la  matinée 
est  si  longue  !  et  l'ennui  est  si  grand  pour  un 
homme!  aussi  je  suis  venu  pour  tuer  le  temps 
avec  vous. 

—  A  votre  aise,  lui  ai-je  dit.  Cependant  je  vous 
avouerai  que  le  temps  ne  me  paraît  pas  aussi  long 
que  vous  dites;  la  matinée  ne  me  fait  pas  peur 
encore.  Il  est  vrai  que  je  suis  si  nouveau  venu 
dans  le  monde  que  l'ennui  peut  encore  me  re- 
prendre; et,  en  vérité,  ne  fût-ce  que  pour  la  nou- 
veauté du  fait,  je  voudrais  en  être  à  l'ennui  déjà. 

■ —  Cela  viendra  quand  vous  n'aurez  plus  rien 

parlerons  pas  du  livre;  seulement  nous  avons  obtenu  un  frag- 
ment de  ce  roman,  un  fragment  très  simple  et  très  chaleureux, 
un  simple  morceau  de  prose  dans  lequel  vous  verrez  le  duel 
jugé  et  approfondi  comme  il  ne  l'a  jamais  été.  Nous  avons 
encore  deux  ou  trois  fragments  semblables  à  donner  à  nos  lec- 
teurs, après  quoi  nous  avons  bien  peur  que  ce  ne  soit  un  roman 
à  jeter  au  feu.  C'est  grand  dommage,  quand  un  homme  d'un 
esprit  si  ardent  et  si  ingénieux  et  d'un  style  si  nouveau  et  si 
français  s'abandonne  trop  entièrement  à  l'imagination,  cette 
folle  du  logis,  qui  ne  sait  jamais  où  elle  doit  s'arrêter  quand 
elle  n'est  pas  tenue  d'une  main  ferme  par  le  goût,  les  mœurs  et 
la  raison. 

«  Dans  le  roman  de  Jan in,  Charles  est  un  jeune  homme  cam- 
pagnard, perdu  dans  le  vice  et  la  société  de  Paris,  et  qui  écrit 
le  journal  de  son  éducation.  »  (Note  de  ïéditeur.) 

S 
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à  voir  et  à  apprendre,  mon  ami.  Jusqu'à  présent 
la  curiosité  vous  a  tenu  éveillé,  l'avidité  de  tout 
voir  vous  a  protégé  contre  l'ennui;  le  bonheur  a 
voulu  que  vous  vinssiez  ici  pauvre  et  nu,  puis 
que  vous  fussiez  riche,  puis  élégant,  ce  qui  est 
plus  difficile.  A  présent,  vous  avez  encore  plu- 
sieurs degrés  à  parcourir  :  l'ambition,  le  plaisir, 
le  monde...  Une  fois  là,  l'ennui  vous  prendra  à 
la  gorge,  comptez-y. 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  faire  entrer  dans 
le  monde,  lui  dis-je,  aussitôt  que  je  ferais  tout  ce 
que  font  les  gens  du  monde.  Je  m'y  suis  appliqué 
de  mon  mieux;  vous-même  vous  êtes  content  de 
votre  élève;  qu'attendez-vous  pour  me  présenter? 

—  J'attends  deux  choses,  a-t-il  répondu,  que 
vous  sachiez  vous  battre  en  duel  et  monter  à 
cheval  !  Et  puis  j'attends  encore  que  vous  sachiez 
à  fond  ce  que  c'est  que  le  vice,  ce  que  c'est  que 
l'amour,  ce  que  c'est  que  le  jeu,  ce  que  c'est  que 
le  mensonge  et  la  trahison,  et  l'hypocrisie  et  la 
politique;..  Il  faut  savoir  tout  cela  pour  entrer 
dans  le  monde  avec  un  peu  d'honneur. 

—  Il  faut  savoir  tuer  un  homme,  répondis- je. 

—  Oui,  dit-il,  il  faut  savoir  tuer  un  homme. 
Le  duel,  c'est  l'égalité  des  hommes  élevés  dans  le 
monde;  le  duel,  c'est  le  despotisme  des  forts;  le 
duel,  c'est  plus  qu'un  frivole  ruban  attaché  au 
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chapeau  du  jeune  homme;  c'est  une  fonction  phy- 
sique et  morale  de  la  loi  qui  fait  respecter  Page 
mûr.  Celui-là  est  perdu  dans  le  monde  des  lâches, 
qui  n'a  pas  le  cœur  de  se  battre,  et  alors  les  lâches, 
qui  sont  sans  nombre,  font  du  courage  sans  dan- 
ger à  ses  dépens.  Celui-là  est  perdu  dans  ce  monde 
où  l'opinion  est  tout,  qui  ne  saura  pas  acheter 
l'opinion  d'un  coup  de  feu  ou  d'un  coup  d'épée; 
celui-là  est  perdu  dans  ce  monde  d'hypocrites  et 
de  calomniateurs,  qui  ne  saura  pas  se  faire  raison, 
Tépée  au  poing,  des  médisances  et  des  calomnies. 
La  médisance  vous  déchire  mieux  qu'une  épée  nue, 
la  calomnie  vous  brise  bien  plus  fort  que  la  balle 
d'un  pistolet.  Je  ne  voudrais  pas  vivre  vingt-quatre 
heures  dans  la  société  telle  qu'elle  est  établie  et 
gouvernée,  sans  le  duel. 

Le  duel  est  la  seule  égalité  possible  dans  ce 
temps  d'égalité  ;  il  égalise  toutes  les  conditions,  il 
comble  toutes  les  distances;  il  réunit  les  membres 
épars  du  corps  social;  il  fait  de  chacun  de  nous 
un  pouvoir  indépendant  et  fort;  il  fait  de  chaque 
vie  à  part  la  vie  de  tout  le  monde;  il  fait  de  mon 
sang  ton  sang  et  de  ton  cœur  mon  cœur;  il  prend 
la  justice  à  l'instant  où  la  loi  l'abandonne;  seul 
il  punit  ce  que  les  lois  ne  peuvent  punir,  le  mépris 
et  l'insulte.  Ceux  qui  ont  parlé  contre  le  duel 
étaient  des  poltrons  ou  des  imbéciles;  celui  qui  a 
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parlé  pour  et  contre  était  un  sophiste  et  un  men- 
teur des  deux  parts.  Nous  ne  sommes  un  peu 
civilisés  aujourd'hui  que  parce  que  nous  avons 
conservé  le  duel. 

Il  est  donc  de  toute  nécessité  qu'un  homme 
sache  se  battre.  L'escrime  est  aussi  nécessaire  dans 
une  éducation  faite  que  la  grammaire,  il  faut  savoir 
se  servir  aussi  bien  d'une  épée  que  d'une  plume. 
J'aimerais  autant  faire  une  faute  d'orthographe 
que  de  manquer  à  parer  tierce.  Ainsi  donc,  je  serai 
votre  maître  d'escrime,  s'il  vous  plaît,  et  nous 
nous  battrons  tous  les  deux  jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  blessé,  Monsieur.  » 

En  même  temps  il  envoyait  chercher  deux  fleu- 
rets dans  sa  voiture.  «  En  garde  »,  me  disait-il,  et 
je  me  suis  mis  en  garde.  «  Le  pied  plus  avancé, 
le  poignet  plus  en  avant!  Fendez -vous!  Tenez 
votre  arme  plus  légèrement.  Une,  deux!  Que 
votre  pied  tienne  bien  à  terre,  tenez-vous  à  la  terre! 
Effacez  la  poitrine;  effacez-vous!  La  tête  à  droite.» 
Il  m'a  donné  ainsi  de  très  longues  leçons  pendant 
plus  de  quinze  jours. 

Si  tu  savais  quel  est  cet  homme  quand  il  tient 
une  arme!  la  vue  du  fer  lui  donne  la  fièvre.  J'ai 
senti  trembler  sa  main  quand  il  me  plaçait  en 
garde!  quand  il  a  découvert  ma  poitrine,  quand 
il  m'a  mis  droit  vis-à-vis  de  lui!  C'était  vraiment 
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un  beau  duelliste.  Mais  bientôt  mon  fer  s'est 
croisé  avec  le  sien.  «  Une, deux!  »  On  n'a  pas  l'œil 
plus  rapide  !  on  n'a  pas  la  main  plus  ferme.  Il 
loue,  il  blâme,  il  se  récrie.  Il  me  dit  quelquefois  : 
«  Vous  présentez  le  flanc;  rompez-vous.  —  C'est 
bien!  c'est  mal!  »  Puis  il  se  bat  comme  s'il  avait 
un  ennemi  en  face  ;  il  s'agite,  il  se  démène  ;  tout 
ce  que  je  puis  faire  à  force  de  sang-froid,  c'est 
d'éviter  ses  terribles  coups  de  bouton  qui  me 
meurtrissent  la  poitrine  et  les  bras. 

Puis,  quand  nous  nous  sommes  bien  battus,  il 
jette  là  son  fleuret,  il  s'approche  de  moi,  il  découvre 
mes  bras  et  ma  poitrine,  il  compte  les  coups  : 
«  Ah  !  pauvre  petit,  quels  horribles  coups  !  En 
voici  un  qui  t'aurait  percé  de  part  en  part,  en  voici 
un  qui  allait  droit  au  poumon,  tu  aurais  entendu 
le  vent  siffler  dans  ta  poitrine;  en  voici  un  qui  te 
perçait  le  cœur,  grand  Dieu  !  »  A  ces  mots,  j'ai 
cru  qu'il  allait  se  trouver  mal.  Il  m'aime  tant! 

Nos  leçons  d'escrime  continuent;  j'ai  eu  l'envie 
d'aller  dans  une  salle  faire  assaut,  chez  un  profes- 
seur célèbre;  le  marquis  y  est  venu  avec  moi.  En 
entrant,  j'ai  demandé  au  maître  d'escrime  de  faire 
deux  ou  trois  passes  avec  moi;  il  m'a  trouvé  déjà 
très  habile  et  très  délié.  Il  m'a  dit  que  je  me  bat- 
tais peu  dans  les  règles,  mais  que  j'avais  le  jeu 
subtil  et  embarrassant.  Le  marquis  a  voulu  nous 
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voir  plus  animés;  alors  nous  nous  sommes  porté 
des  bottes  plus  sérieuses;  c'était  vif  et  hardi,  c'était 
nouveau.  Je  touchais  pour  le  moins  aussi  souvent 
que  j'étais  touché  ;  on  faisait  cercle  autour  de  nous  ; 
la  vue  de  tant  de  regards  m'enhardit  ;  la  vue  du 
fer  opéra  aussi  sur  mes  sens  ;  je  rompis,  je  revins, 
je  touchai  souvent  ;  cela  fatiguait  mon  antago- 
niste; une  fois  sorti  de  ses  coups  et  de  ses  démons- 
trations, il  perdait  la  tête.  A  mesure  que  je  m'ani- 
mais, il  se  décourageait;  bref,  je  le  désarmai;  son 
fleuret  a  été  tomber  au  bout  de  la  salle  ;  on  m'a 
applaudi  beaucoup,  le  prévôt  a  été  sifflé. 

Ce  prévôt  est  un  ancien  militaire  de  la  vieille 
garde,  un  de  ces  grognards  de  romans  et  de  vau- 
devilles toujours  sur  le  point  d'honneur  ;  insup- 
portables rodomonts  à  qui  l'Empire  avait  donné 
de  grandes  habitudes  d'impertinence  ;  du  reste, 
fort  entêté  de  son  art,  fort  jaloux  de  sa  renommée, 
colère,  aimant  le  vin,  bretteur,  et  ne  craignant 
guère  de  voir  couler  le  sang. 

Cet  homme,  se  voyant  désarmé  et  entendant  les 
railleries  cruelles  de  la  salle  d'armes,  s'oublia 
jusqu'à  porter  la  main  sur  moi. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  cela  fait  un  effet 
terrible  ;  c'est  la  dégradation  qui  tombe  sur  vous. 
Cette  chair  qui  heurte  votre  chair  écrase  l'âme. 
Vous  sentez  à  votre  joue  un  sang  qui  y  pèse  comme 
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la  fange.  Le  feu  de  la  honte  vous  dévore;  une 
joue  ainsi  tachée  ne  se  lave  qu'avec  du  sang. 

Je  ne  perdis  pas  mon  sang-froid;  je  frappai  mon 
fleuret  à  terre  et  j'arrachai  le  bouton. 

Mon  antagoniste  en  fit  autant;  ce  fut  l'affaire 
d'une  seconde;  le  bouton  vola,  et  le  fer  redevint 
mortel  des  deux  parts. 

Et  nous  nous  précipitâmes  l'un  sur  l'autre  avec 
une  rage  inconnue.  Moi,  surtout,  j'étais  au  ciel. 
Ce  n'était  plus  l'escrime  ordinaire,  ce  n'était  plus 
le  même  fer,  ce  n'était  plus  la  même  terre,  c'était 
une  situation  toute  nouvelle,  c'était  un  combat, 
c'était  une  boucherie.  Ciel  et  terre  !  je  ne  puis 
dire  ce  qui  se  passa  dans  mon  cœur.  Vois -tu, 
moi  en  présence  de  ce  vieux  soldat,  en  présence 
de  ce  spadassin  habile;  moi  tout  nu  devant  cet 
homme  qui  aurait  pu  être  mon  père;  moi  me 
vengeant  d'un  affront  brutal,  c'était  la  génération 
nouvelle  heurtant  la  génération  passée,  c'était  la 
Restauration  aux  prises  avec  l'Empire,  c'était  le 
citoyen  en  garde  contre  le  soldat,  c'était  le  jeune 
homme  qui  disait  au  vieillard  :  Vieillard!  Son 
épée  me  passa  sous  le  bras,  en  voulant  parer  je 
glissai,  je  tombai  ;  il  vint  frapper  du  ventre  sur 
mon  fer.  Il  était  mort. 

On  emporta  le  marquis,  évanoui,  dans  sa  voi- 
ture. Je  jetai  ma  bourse  à  la  femme  de  ce  malheu- 
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reux;  elle  reçut  ma  bourse  comme  si  je  lui  eusse 
payé  son  cachet  trois  fois  sa  valeur. 

Tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  quand 
on  a  tué  un  homme.  C'est  une  abominable  sensa- 
tion. Voir  tomber  au  bout  de  son  fer  cette  vive  et 
puissante  création!  sentir  à  peine  que  votre  fer 
enfonce  dans  cette  vie,  et  au  bout  de  votre  épée 
trouver  une  âme!  une  âme  immortelle!  subir  ce 
dernier  et  vague  regard  du  mort,  qui  ne  sait  pas 
au  juste  ce  que  doit  chercher  son  dernier  regard  ! 
sentir  à  ses  pieds  cette  masse  inerte,  et  se  dire  que 
tout  à  l'heure,  à  l'instant,  ici  même,  ici,  ce  grand 
corps  animé  s'agitait  autour  de  vous,  avec  du  feu 
dans  les  yeux,  et  du  feu  au  bout  de  son  épée,  et 
du  feu  dans  son  cœur!  ce  grand  silence  qui  suc- 
cède à  un  si  grand  bruit!  horreur!  —  horreur!  — 
et  cependant,  puissance  aussi  !  —  et  cependant,  vo- 
lupté aussi  !  —  et  cependant,  joie  immense  d'avoir 
échappé  à  la  mort!  —  et  cependant,  estime  des 
hommes,  et  son  estime  à  soi ,  car  les  hommes 
savent  et  vous  savez  aussi  que  vous  n'avez  pas  eu 
peur  ! 

Oh  !  je  conçois  la  guerre  !  je  conçois  les  mou- 
rants et  les  morts!  je  conçois  les  cadavres!  je 
conçois  toutes  les  rages  de  l'homme!  je  conçois 
tout  à  présent.  J'ai  appris  la  vie  et  la  mort  sur  ce 
cadavre,  aussi  bien  que  l'homme  qui  dissèque.  J'ai 
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appris  le  courage  sur  ce  cadavre.  J'ai  appris  le 
duel  sur  ce  cadavre.  J'ai  appris  combien  un  homme 
est  peu  de  chose,  et  combien  il  meurt  vite,  sur  ce 
cadavre  !  J'ai  appris  ce  que  c'est  qu'une  épée,  sur 
ce  cadavre!  Merci,  pauvre  homme,  merci  de  ton 
injure  !  merci  de  ta  main  sur  ma  face!  merci  de  ta 
brutalité  des  camps!  Merci!  tu  meurs  pour  moi 
aujourd'hui,  merci!  Ta  vie  va  profiter  à  ma  vie, 
ton  sang  à  mon  sang,  ton  âme  servira  de  défense 
à  mon  âme,  ton  corps  à  mon  corps.  Quelle  que 
soit  ton  injure,  je  te  pardonne  à  ce  prix,  je  suis 
chrétien. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  et  ce  qui  donne  un 
étrange  démenti  à  cette  loi  sublime  :  Homicide 
point  m  seras!  c'est  que,  depuis  mon  duel,  tous 
ceux  qui  en  ont  su  quelque  chose,  loin  de  me  re- 
garder comme  un  monstre  taché  du  sang  de  son 
semblable,  me  regardent  au  contraire  avec  beau- 
coup de  politesse  et  de  courtoisie.  Si  le  mort  n'é- 
tait pas  de  mon  rang,  il  était  passé  maître  en  fait 
d'armes,  ce  qui  égalise  bien  des  conditions.  Enfin, 
rien  n'égale  la  considération  dont  je  jouis  depuis 
ce  malheureux  jour.  Seulement  j'ai  bien  peur 
d'avoir  beaucoup  grandi  dans  l'estime  de  mon 
portier. 


DEUXIÈME   FRAGMENT 


Y/ÏÏB£VI0MME  cette  Bourse  qu'il  m'a  prêtée  et  qui 

m'a  fait  riche  m'a  changé  toute  la  ville  ! 

2^ La  ville  était  si  moqueuse  et  si  revêche 


hier,  quand  je  n'avais  rien!  Elle  est  si  obéissante 
et  si  souple  aujourd'hui!  Hier  je  passais  timide- 
ment contre  la  muraille,  je  rasais  la  muraille, 
timide   et  craintif,    et  j'aurais  volontiers  essuyé 


i.  Ce  deuxième  fragment  parut   aussi   dans  l'Europe   litté- 
raire avec  la  note  suivante  : 

«  Nous  donnons  encore  un  long  morceau  de  cet  étrange 
roman.  Nous  ne  croyons  pas  que  ceci  puisse  se  lire  sans  une 
émotion  véritable.  On  pourra  juger  par  ce  nouveau  fragment 
purement  littéraire  de  la  chaste  manière  de  l'auteur.  On  le  sait 
homme  hardi  et  entreprenant,  il  est  vrai,  mais  aussi  on  le  con- 
naît très  soumis  aux  règles,  très  dévoué  à  la  morale,  très  re- 
tenu même  dans  ses  plus  grands  emportements.  Les  fragments 
de  ce  livre  seront  précieux  un  jour,  en  ce  qu'ils  seront  là 
comme  le  dernier  échantillon  de  l'imagination  délirante  et  du 
style  galvanique  d'une  époque  littéraire  qui  s'en  va  loin  de  nous 
chaque  jour,  faisant  place  à  des  compositions  plus  sagement 
pensées  et  plus  froidement  écrites.  Au  reste,  le  morceau  qui 
suit  est,  à  tout  prendre,  purement  classique.  Janin  y  a  mis  tous 
ses  souvenirs  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  tant  il  avait  besoin 
de  se  faire  pardonner  le  sujet  de  son  livre  à  force  de  style,  à 
force  d'esprit,  à  force  de  science,  de  naïveté  et  d'intérêt.  » 
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avec  le  pan  de  mon  habit  le  pavé  boueux  que 
j'avais  touché  du  pied.  Aujourd'hui,  depuis  deux 
heures,  c'est  moi  qui  insulte  la  muraille;  je 
marche  au  beau  milieu  de  la  route  et  je  foule 
le  sol  tant  qu'il  me  plaît;  je  m'appuie  sur 
le  pavé  de  toutes  mes  forces,  je  lui  brise  le  crâne 
avec  le  talon  de  mes  souliers,  le  pavé  courbe  la 
tête.  La  ville  prend  son  chapeau  à  deux  mains 
pour  me  saluer  la  première;  la  ville  est  mon  es- 
clave, rien  que  mon  esclave,  soumise,  patiente, 
obéissante,  résignée;  la  ville  va  me  donner  tout 
ce  que  je  lui  demanderai.  «  A  genoux  devant  moi  I  » 
Elle  est  à  genoux  !  «  Arrache  de  ta  bouche  ta  pre- 
mière pêche,  ton  meilleur  morceau  de  bœuf!  »  Elle 
me  donne  son  bœuf  et  sa  pêche.  Vive  l'hospitalité 
de  l'or  !  Je  demande  à  la  ville  tout  ce  qu'elle  a,  elle 
me  le  donne;  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  elle  me  le 
livre  pour  les  usages  les  plus  abjects!  J'ai  de  l'or. 
La  ville  me  livre  son  fils  aîné  pour  en  faire  un 
crocheteur,  son  vieux  père  pour  en  faire  un  por- 
tier; elle  me  vend  son  frère  cadet  pour  qu'il  aille 
se  faire  tuer  à  ma  place  ;  elle  me  prostitue  sa  pe- 
tite fille  qui  a  seize  ans!  J'ai  de  l'or.  O  bonne 
ville!  excellente  ville,  si  obéissante,  si  souple,  si 
naïvement  abjecte,  si  facilement  infâme!  Que  di- 
sais-je  donc,  que  c'était  un  gouffre  sans  issue?  Je 
mentais,  c'est  un  lieu  de  délices  dont  on  ne  peut  sor- 
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tir;  je  mentais,  j'ai  calomnié  cet  honnête  Paris. 
Voyez  comme  il  court  sur  mes  pas,  voyez  comme  il 
me  devance  pour  me  faire  place  !  Voyez  comme  il  se 
vautre  dans  la  boue  pour  me  plaire  î  Voyez  comme 
il  embrase  de  toutes  sortes  de  passions,  chaque 
soir,  ses  comédiens  pour  moi!  comme  il  raccour- 
cit la  robe  de  ses  danseuses  pour  moi  !  comme  il 
charge  ses  tables  de  vins  et  de  viandes  pour  moi! 
comme  il  prodigue  Poripeau  et  la  pommade  à  ses 
courtisanes  pour  moi  !  l'or  à  ses  maisons  de  jeu 
pour  moi  !  le  vice  partout  pour  moi  !  Tout  cela 
est  à  moi,  heureux!  tout  cela  est  à  vous,  Charles- 
Edouard!  à  moi  la  ville!  Paris  est  plus  facile 
à  acheter  que  l'empire  romain;  on  peut  Tacheter 
bien  plus  vite  et  le  payer  à  bien  meilleur  prix. 
Viens  donc  dans  ma  capitale,  mon  Edouard, 
viens-y  demain,  tant  que  j'en  serai  le  roi,  grâce  à 
ma  bourse  d'or!  Viens,  et  quand  tu  seras  venu, 
nous  irons  bras  dessus  bras  dessous  dans  la  ville 
comme  deux  bons  frères;  et  nous  irons  nous  as- 
seoir à  quelque  balcon  doré  qu'on  nous  louera 
comme  on  vend  une  fenêtre  à  la  Grève,  mais  moins 
cher.  Nous  irons  nous  asseoir  à  ce  balcon,  et  de  là 
nous  verrons  passer  toute  ma  ville,  tous  mes  su- 
jets, tout  mon  harem,  mes  sultanes  évaporées,  mes 
houris  échappées,  mon  paradis;  et  de  là  si  tu  vois 
passer  un  beau  cheval,  tu  me  diras  :  «  Je  veux  ce 
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cheval  »,  tu  l'auras.  De  même,  si  tu  vois  passer 
une  femme,  n'importe  laquelle,  tu  me  diras  : 
s  Je  veux  cette  femme  !  »  et  tu  auras  la  femme 
comme  tu  auras  le  cheval.  Viens  donc,  mon  ami, 
viens  dans  mon  royaume,  que  je  te  fasse  le  maître 
de  tout  ce  monde  comme  j'en  suis  le  maître  ;  après 
nous  ce  sera  à  d'autres  à  régner  tout  un  jour. 

Te  rappelles-tu  le  saint  évangile  où  il  est  ra- 
conté que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  fut  trans- 
porté par  le  diable  au  sommet  d'une  montagne? 
Le  diable  dit  à  Notre-Seigneur  :  «  Tu  vois  tous 
les  royaumes  du  monde!  adore-moi,  ils  sont  à 
toi  !  » 

Il  y  en  a  qui  ont  prétendu  qu'il  ny  a  pas  de 
montagnes  assez  hautes,  dans  le  monde,  pour  qu'on 
puisse  voir  de  leur  sommet  tous  les  royaumes  de 
l'univers  ! 

Les  imbéciles!  à  l'heure  qu'il  est,  j'agite  tous  les 
royaumes  du  monde  dans  ma  bourse;  il  y  a  deux 
cents  louis,  au  moins. 


Ce  qui  m'a  emporté  si  loin  dans  ma  dernière 
lettre,  ce  qui  m'a  jeté  dans  cette  exaltation  vio- 
lente dont  tu  te  plains,  c'est  la  vue  de  l'or.  Il  m'eût 
fallu  une  âme  plus  forte  pour  passer  sans  enthou- 
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siasme  de  ma  misère  à  la  fortune.  Cependant,  les 
premières  heures  passées,  et  quand  je  me  suis  bien 
assuré  que  gavais  en  effet  tout  ce  que  je  voulais 
avoir  avec  de  l'or,  je  me  suis  mis  à  rendre  à  Paris 
tout  le  mépris  qu'il  m'avait  donné;  il  ouvrait  sa 
main  avide,  j'ai  resserré  mon  or.  Je  lui  ai  laissé 
toutes  les  voluptés  bâtardes  qu'il  voulait  me  jeter 
à  la  tête,  et  dont  il  me  refusait  même  le  bruit 
avant  ma  fortune  ;  et  je  suis  heureusement  rentré 
dans  mon  sang-froid  et  dans  mon  bon  sens. 

Edouard,  je  t'envoie  un  gros  paquet;  je  le  con- 
fie à  ton  amitié,  afin  que  tu  fasses  accepter  mes 
premiers  présents  aux  bons  amis  que  j'ai  laissés 
là-bas. 

Donne  à  ta  mère  cette  paire  de  lunettes  en  ar- 
gent; à  elle,  qui  a  fatigué  ses  pauvres  yeux  pour 
moi. 

Fais  accepter  à  ton  père  cette  charrue  que  j'ai 
achetée,  dont  l'inventeur  a  obtenu  un  brevet  d'in- 
vention, et  qui  a  été  fort  approuvée  à  Saint-Ouen  ! 

J'envoie  aussi  à  monsieur  le  curé  un  beau  bré- 
viaire tout  doré,  avec  sa  couverture  en  velours  ; 
—  plus,  un  mouchoir  à  fleurs  pour  Marguerite. 

Et  rien  pour  toi,  Edouard. 

Edouard,  quand  je  te  donnerai  quelque  chose, 
à  toi,  je  l'aurai  acheté  avec  l'argent  que  j'aurai 
gagné. 
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Bonjour. 

J'ai  mis  le  reste  de  mon  argent  dans  un  tiroir 
tout  ouvert,  je  n'ai  rien  gardé  sur  moi,  afin  de 
pouvoir  marcher  posément  dans  la  ville,  et  je  suis 
sorti  beaucoup  plus  calme  ce  matin. 

C'est  une  bonne  chose  que  de  marcher  ainsi  dans 
Paris  !  On  n'est  ni  riche  ni  pauvre;  on  jouit  de  ce 
qu'on  voit  sans  le  désirer;  on  ne  succombe  à  au- 
cune tentation,  et  on  ne  les  regrette  pas  quand 
elles  sont  passées  ;  on  sait  qu'on  n'a  qu'à  se  mettre 
à  courir  un  peu,  prendre  son  argent  et  reve- 
nir sur  ses  pas.  Et  l'on  passe  tranquillement  son 
chemin. 


Mon  exaltation  des  trois  derniers  jours  m'avait 
fait  si  grand'peur  que  je  me  suis  tâté  plusieurs 
fois  pour  savoir  si  je  n'étais  pas  fou. 

Ce  moyen  terme  que  j'ai  trouvé  pour  me  cal- 
mer m'a  calmé  en  effet.  Laisser  mon  argent  à  la 
maison,  redevenir  foule  ;  c'est  ce  que  je  fais. 

Alors,  je  suis  allé  revoir  mon  patron.  Dans 
mes  trois  jours  de  délire,  je  n'y  avais  pas  songé 
une  seule  fois.  Ce  serait  ici  le  lieu  d'appliquer  la 
parole  que  répétait  si  souvent  notre  bon  curé  :  Du 
porc  qui  mange  le  gland  sans  regarder  le  chêne 
d'où  il  est  tombé. 
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J'ai  trouvé  le  marquis  dans  son  cabinet.  Il  était 
assis  dans  un  coin,  sur  un  tabouret  fort  bas;  il 
était  tout  habillé  comme  un  homme  qui  va  sortir; 
il  lisait  dans  un  livre  élégamment  relié;  il  lisait 
avec  beaucoup  d'attention. 

Ce  cabinet  est  une  merveille.  Je  ne  me  serais 
jamais  figuré  qu'un  homme  pût  avoir  à  lui  seul 
tant  de  livres.  De  grandes  armoires,  de  haut 
en  bas,  occupent  les  quatre  murailles;  les  livres  y 
sont  rangés  avec  beaucoup  d'ordre;  rien  n'égale 
la  variété  des  reliures,  chacun  de  ces  volumes  pris 
séparément  est  un  chef-d'œuvre  d'élégance,  de  ri- 
chesse et  de  goût. 

Du  reste  l'appartement  est  dans  un  style  sévère. 
Une  vaste  table  toute  chargée  de  papiers  occupe  le 
milieu  de  cette  pièce.  Les  ornements  de  la  che- 
minée sont  en  bronze;  la  pendule  est  en  pierre; 
c'est  un  lieu  fait  tout  exprès  pour  l'étude  et  la  mé- 
ditation. 

A  la  vue  de  cet  homme  si  riche  plongé  si  pro- 
fondément dans  l'étude,  je  devins  rouge  de  honte, 
moi,  pauvre  enfant,  qui  depuis  quinze  jours 
n'avais  pas  ouvert  un  livre  !  Mon  reste  d'enthou- 
siasme s'évanouit  tout  à  fait,  et  je  redevins  ce  que 
j'aurais  dû  être  toujours,  un  jeune  homme  mo- 
deste et  simple,  qui  se  sait  ignorant,  et  qui  sent 
qu'il  a  besoin  de  tout  le  monde. 
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Quand  mon  protecteur  s'aperçut  que  j'étais  près 
de  lui,  il  ferma  son  livre  avec  soin,  il  se  leva,  puis 
avec  le  même  sourire  que  s'il  m'eût  vu  le  matin 
même  : 

«  Comment  allez-vous  aujourd'hui,  mon  bon 
Charles  ? 

—  C'est  moi,  lui  dis-je,  qui  devrais  être  venu 
bien  plus  tôt  m'informer  de  vos  nouvelles,  Mon- 
sieur; mais,  depuis  que  je  vous  ai  quitté,  j'ai  eu 
trois  jours  de  délire  qui  m'ont  fait  oublier  tous 
mes  devoirs.  Pardonnez-moi  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  devoirs  envers  moi,  me 
dit-il.  Je  suis  votre  ami  et  vous  êtes  le  mien,  voilà 
tout.  Je  ne  voudrais  pas  d'une  amitié  qui  vous 
serait  à  charge  ou  à  gêne.  Vous  venez  me  voir, 
tant  mieux,  c'est  que  vous  y  prenez  plaisir.  Vous 
ne  venez  pas,  tant  mieux  encore,  c'est  que  vous 
prenez  plaisir  ailleurs.  Grande  et  pleine  liberté  à 
un  enfant  de  votre  âge!  voilà  tout  mon  plan 
d'éducation;  il  n'est  pas  plus  gênant  que  cela,  et 
vous  verrez,  j'espère,  qu'il  n'en  est  pas  de  meil- 
leur !  » 

Il  s'assit.  Moi,  je  me  mis  à  regarder  tous  ces 
beaux  livres.  «  Oh!  les  beaux  livres!  lui  dis-je,  et 
comme,  au  lieu  de  me  prêter  votre  argent,  que  je 
ne  vous  rendrai  pas  de  sitôt,  vous  auriez  bien 
mieux  fait  de  me  prêter  quelques  livres,  que  je 
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vous  aurais  rendus,  Monsieur,  et  qui  ne  mou- 
raient pas  tourné  la  tête,  comme  a  fait  votre  ar- 
gent. 

—  Il  ne  faut  rien  exagérer,  répondit  le  marquis. 
Cette  bibliothèque  que  vous  voyez  là  est  une 
affaire  d'ostentation  et  de  luxe,  rien  de  plus.  Sur 
quatre  mille  volumes  que  j'ai  entassés  ici  à  grands 
frais,  il  en  est  à  peine  cinquante  dont  la  perte  me 
causerait  quelques  regrets,  et  encore  dans  les  cin- 
quante, si  Ton  m'en  donnait  une  demi-douzaine 
à  choisir,  n'était  ma  réputation  de  bibliophile  ou 
ma  vanité  de  propriétaire,  je  verrais  brûler  le 
reste  avec  toute  l'insensibilité  d'Omar  quand  il 
brûla  la  bibliothèque  d'Alexandrie.  » 

En  même  temps  il  jetait  un  coup  d'œil  satisfait 
sur  ces  beaux  livres.  «  Telle  que  vous  voyez  ma 
bibliothèque,  disait-il,  c'est  une  des  plus  belles 
de  Paris.   » 

Alors  nous  parlâmes  de  littérature.  Il  en  parla 
en  homme  d'esprit  et  de  goût,  qui  est  au  courant 
de  tout  ce  qui  s'imprime  de  son  temps  et  de  tout 
ce  qui  est  resté  des  vieux  temps.  «  Voyez-vous, 
me  disait-il,  littéralement  parlant  c'est  une  époque 
misérable  que  la  nôtre.  C'est  une  littérature  im- 
provisée, élevée  loin  de  l'antiquité,  parlant  au 
hasard  une  langue  de  hasard,  reflet  affaibli  du 
XVIIIe  siècle,  que  nos  auteurs  n'ont  pas  compris. 
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Jusqu'à  notre  siècle,  les  siècles  littéraires  se  te- 
naient en  France.  Les  arts  et  les  lettres  allaient 
d'un  progrès  à  un  autre.  C'est  en  vainque  quel- 
ques esprits  faux  tentaient  de  faire  rétrograder  la 
langue,  la  langue  marchait  toujours.  Ronsard 
était  bafoué  dans  son  temps  comme  Chapelain 
dans  le  sien.  L'esprit  français  marchait  pas  à  pas. 
La  poésie  se  faisait  en  même  temps  que  l'histoire 
se  faisait.  La  poésie  prenait  toutes  les  nuances  de 
l'histoire,  elles  se  portaient  l'une  et  l'autre,  elles 
s'aidaient  mutuellement  à  marcher.  Le  grand  Cor- 
neille, tout  humble  qu'il  était,  s'appuyait  sur  les 
larges  épaules  de  Richelieu;  Racine  était  soutenu 
par  Louis  XIV;  à  son  tour,  Voltaire  donnait  un 
coloris  sans  égal  au  règne  de  Louis  XV,  beau 
règne  et  belle  époque!  C'était  le  beau  temps  du 
génie  français.  Il  courait  moins  le  risque  de 
s'égarer  alors,  parce  qu'il  avait  sous  les  yeux  son 
beau  passé  pour  le  conduire.  La  Révolution  a  brisé 
le  passé  littéraire  comme  elle  a  brisé  le  passé  poli- 
tique. Ce  sont  deux  rives  escarpées  qui  ont  perdu 
le  pont  qui  les  unissait.  A  présent,  qui  osera  ou 
qui  pourra  le  construire  de  nouveau,  ce  pont 
politique  et  ce  pont  littéraire  ?  Je  doute  que  ce  soit 
Charles  X,  je  doute  que  ce  soit  M.  Casimir  Dela- 
vigne,  et  les  deux  ponts  sont  brisés,  j'imagine, 
sans  retour.  En  attendant,  l'humanité   reste  as- 
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sise  sur  la  rive  nouvelle,  occupée  à  voir  couler 
Peau  comme  le  paysan  d'Horace.  Que  ceux  qui 
aiment  ces  plats  rivages  y  demeurent  ;  moi,  je  laisse 
la  poésie  moderne  où  elle  est,  je  remonte  le  cou- 
rant tout  nu  jusqu'à  ce  que  j'arrive  à  l'antiquité. 
A  mon  avis,  l'antiquité  seule  est  belle  !  seule 
elle  a  compris  quelque  chose  aux  passions  fortes  ! 
Savez-vous  quelque  chose  de  plus  beau  que 
Vlliade,  le  savez-vous?  Quels  hommes  !  quels 
héros  !  quelles  amitiés  !  Je  donnerais  tout  ce  qu'a 
fait  le  XVIIIe  siècle  pour  la  colère  d'Achille  ou  la 
mort  de  Patrocle.  Quel  sentiment  !  quelle  vie  ! 
quelle  verve  !  quel  grand  cri  pousse  Achille  ! 
C'est  un  cri  qui  retentit  dans  mon  âme  après  trois 
mille  ans,  comme  il  a  retenti  sur  les  bords  du 
Scamandre  !  Et  puis,  comme  le  poète  rejette  bien 
loin  la  passion  vulgaire,  la  passion  de  tout  le 
monde  !  Hélène  ne  paraît  qu'une  fois  dans  ce 
grand  poème  dont  elle  est  le  prétexte.  Et  encore 
où  paraît-elle?  Dans  le  conseil  des  vieillards,  qui 
se  lèvent  pour  la  saluer  comme  on  salue  la  du- 
chesse de  Berry  quand  elle  passe  !  Oh  !  Y  Iliade  ! 
Y  Iliade  !  que  c'est  beau  !  et  qu'elle  est  grande  cette 
passion  qu'on  nomme  Achille  !  Et  qu'Alexandre 
avait  raison  de  porter  Homère  dans  une  cassette 
d'or,  de  le  mettre  sous  son  chevet  en  même  temps 
que  son  épée!  Alexandre  a  aimé  autant  qu'Achille. 
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Éphestion  a  été  pleuré  autant  que  Patrocle;  il  a 
eu  ses  jeux  funèbres,  comme  lui,  il  a  eu  toute 
une  ville  pour  signaler  sa  tombe,  il  a  eu  moins 
que  Patrocle  !  Cependant  Homère  a  manqué  à 
Alexandre  et  à  Héphestion.  » 

Il  se  leva,  il  alla  droit  devant  lui  à  un  rayon  de 
la  bibliothèque;  il  en  tira  un  livre.  «Voici  Ylliade 
en  latin,  vers  pour  vers  ;  je  vous  la  donne,  mon 
ami,  lisez-la,  et,  si  vous  êtes  un  homme  d^magi- 
nation,  si  vous  êtes  poète  quelque  peu,  tâchez  de 
retrouver  dans  ce  vêtement  sans  forme  et  sans 
grâce  le  poète  le  mieux  éclairé  et  le  plus  gracieux 
de  l'antiquité.   » 

Je  pris  le  volume.  Le  marquis  s'était  rassis  et 
continuait  roujours. 

oc  Toute  l'antiquité  est  ainsi  faite;  elle  vit  par 
la  passion  ;  elle  seule  a  été  passionnée.  Nous  autres 
Français,  à  l'exemple  de  cette  vile  Italie,  qui  a 
quitté  sa  langue  si  chérie  des  dieux,  nous  avons 
fait  de  la  passion  la  plus  misérable  chose  qui  soit 
au  monde;  nous  l'avons  habillée  en  paniers,  et 
nous  lui  avons  mis  du  rouge  et  des  mouches.  A 
la  place  d'Achille  ou  d'Alexandre,  nous  avons 
fait  M.  le  marquis  Pyrrhus  ou  M.  le  comte  Bri- 
tannicus.  Mme  la  baronne  Roxelane  est  venue 
peindre  ses  douleurs  sur  le  même  ton  que  Mme  la 
présidente  Hermione.  Belle  passion!  et  belle  poé- 
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sie ,  ma  foi  !  Et  pourquoi  ces  messieurs  se  font- 
ils  si  malheureux,  je  vous  prie,  pour  les  plus 
insipides  pleureuses,  pour  les  plus  sottes  bavardes 
de  l'univers?  Mais  nous  appelons  cela  de  la  pas- 
sion, nous  autres,  nous  appelons  cela  de  la  tragé- 
die grecque;  rien  de  plus  !  De  la  tragédie  !  et  de  la 
tragédie  grecque  encore!  Il  en  est  ainsi  de  tout  ce 
qui  a  été  fait  en  France.  Tout  est  mort.  Qu'ont-ils 
fait  de  la  chanson?  Comparez  O  ma  tendre  musette 
ou  Malborough,  ou  autre  chef-d'œuvre,  à  quatre 
vers  d'Anacréon!  Comparez  M.  Segrais  à  Théo- 
crite.  Et  l'ode!  qu'ont-ils  fait  de  l'ode?  Les  bar- 
bares !  ils  ont  fait  de  l'ode  latine  quelque  chose 
comme  ceci  : 

Les  deux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur  : 
Tout  ce  que  le  globe  enserre 
Annonce  un  Dieu  créateur. 

«  Voilà  leurs  odes.  Horace  s'appelle  chez  nous 
J.-B.  Rousseau;  Horace,  l'ami  de  Mécène  et 
d'Auguste,  est  chez  nous  un  cuistre  honteusement 
chassé  du  café  Procope,  qui  vit  avec  des  servantes, 
et  qui  boit  de  la  bière  le  reste  de  ses  jours.  O  pi- 
tié! ô  pitié!  c'est  la  race  des  rois  de  France  qui  a 
fait  tout  cela,  pourtant!  C'est  pourtant  François  Ier 
qui  a  commencé  cette   révolution  dans   l'amour 
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poétique;  il  en  a  été  bien  puni,  le  traître!  Mais 
vous  savez  le  latin,  n'est-ce  pas?  » 

Tout  occupé  que  j'étais  à  suivre  cette  disser- 
tation littéraire,  si  féconde  en  idées  qui  se  croi- 
saient Tune  l'autre,  si  pleine  d'aperçus  tout  nou- 
veaux, je  n'entendis  pas  la  question  qu'il  m'a- 
dressait si  brusquement,  oc  Vous  savez  le  latin?  me 
dit-il. 

—  Je  le  sais,  lui  répondis-je. 

—  Mais  vous  le  savez,  j'espère,  comme  on  sait 
une  langue  qu'on  sait  bien;  vous  le  lisez  comme 
vous  lisez  le  français  ;  vous  en  comprenez  toutes 
les  merveilleuses  finesses,  de  même  que  vous  com- 
prenez, par  exemple,  ce  vers  de  Racine  : 

Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

Avez-vous  jamais  lu  Juvénal  et  la  satire  X? 

—  Je  n'ai  jamais  lu  Juvénal,  Monsieur,  mais 
j'ai  lu  tout  Virgile  et  tout  Horace  aussi,  et  les 
Décades  de  Tite-Live;  je  puis  dire  que  je  sais 
bien  le  latin.  » 

Il  reprenait  sans  me  répondre  directement  : 
a  Virgile  !  que  j'ai  aimé  ses  Bucoliques  !  quelle 
fraîcheur!  quelle  admirable  naïveté!   quels    ber- 
gers mollement  étendus  sous  l'ombrage  du  hêtre! 
quel  murmure  de  ruisseaux  et  d'abeilles  errantes! 
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quelles  luttes  harmonieuses  sur  la  flûte  !  Bergers, 
chantez  Daphnis  !  portez  Daphnis  jusqu'aux  cieux  ! 
Honneur  à  toi,  Daphnis!  —  Puis  toutes  les  joies 
des  montagnes,  toutes  les  anecdotes  que  content 
les  saules,  le  festin  du  soir  quand  l'ombre  descend 
en  silence  sur  la  cabane  au  toit  fumant;  puis 
les  injures  des  bergers  rivaux  !  Quel  chef-d'œuvre 
que  les  Bucoliques  !  n'est-ce  pas,  Charles? 

—  Mais,  lui  dis-je,  j'aime  beaucoup  aussi  les 
Géorgiques,  et  beaucoup  aussi  Y  Enéide,  le  qua- 
trième livre  surtout!  » 

A  ces  mots,  il  fit  un  geste  convulsif. 
«Oh!  s'écria-t-il,  le  quatrième  livre!  men- 
songe; je  le  vois,  vous  avez  été  élevé  comme  tous 
les  autres;  vous  sentez  le  collège^  Monsieur,  et 
l'admiration  de  collège,  la  plus  sotte  des  admira- 
tions. Mettre  les  Géorgiques  sur  la  ligne  des 
Bucoliques ,  grand  Dieu!  Autant  vaudrait  dire 
que  l'abbé  Delille  vaut  Virgile.  Rien  n'est  vrai 
comme  les  Bucoliques ,  rien  n'est  faux  comme 
les  Géorgiques.  Les  bergers  de  l'Arcadie  vivent 
dans  les  Bucoliques;  les  beaux  et  jeunes  bergers 
de  l'Arcadie,  vaniteux,  faquins,  flâneurs,  chan- 
teurs, poètes,  paresseux,  Italiens  déjà,  tout  Ro- 
mains qu'ils  sont  encore;  rien  ne  vit  dans  les 
Géorgiques  ;  le  laboureur  romain  des  Géorgiques 
ressemble  à  faire  pitié  au  laboureur  du  théâtre 
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des  Variétés  ;  c'est  un  laboureur  qui  n'a  jamais 
labouré,  ce  sont  des  campagnes  qui  n'ont  jamais 
été  cultivées.  Rien  ne  vit  dans  ce  livre,  ni  les 
hommes  ni  la  campagne;  rien  n'est  vrai,  ni  la 
fable  ni  la  leçon;  où  avez-vous  jamais  vu  qu'on 
fît  sortir  des  abeilles  du  cadavre  d'un  taureau? 
Cest  pourtant  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  animé  dans 
ce  poème.  L'épisode  d'Orphée ,  la  descente  aux 
enfers,  tout  cela  est  un  misérable  placage;  le  véri- 
table Orphée  s'en  va  sur  les  pas  d'Hercule  appe- 
lant Pirithous  ;  l'Orphée  de  Virgile  est  le  plagiaire 
d'Hercule,  et  sa  femme,  qui  ne  sait  que  tendre 
les  bras,  est  encore  un  plagiaire,  rien  de  plus. 
Gomme  Virgile  a  perdu  ces  beaux  vers  : 

Tëveniente  die,  te  decedente  canebatl 

C'est  toi  qu'appelait  son  amour, 

Toi  qu'il  pleurait  la  nuit,  toi  qu'il  pleurait  le  jour. 

•«  Relisez  donc  les  Géorgiques,  mon  jaune 
ami,  s'il  vous  plaît,  avant  d'en  parler;  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  apprenez  les  Bucoliques  par 
cœur. 

Exstinctum  crudeli  funcre  Davhnin 
Flebant  :  vos  covyli  testes.  » 

Et  il  alla  ainsi  jusqu'à  la  fin,  récitant  ces  beaux 
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vers  avec  une  indéfinissable  expression  de  passion 
et  de  regrets. 

«  Hélas!  me  dit-il  quand  tout  fut  fini,  je  pense 
à  mon  Eugène  qui  se  meurt.  »  Il  avait  des  larmes 
dans  les  yeux. 


FRAGMENT1 


u  ne  saurais  croire  jusqu'où  s'étend  sa 
sollicitude.  Il  a  voulu  assister  lui-même 
à  la  prise  de  mes  nouveaux  habits.  Il 
est  monté  à  ma  chambre,  qui  est  à  présent  au  pre- 
mier étage  cependant. 

«  Mon  Dieu!  Charles,  m'a-t-il dit, quel  horrible 
appartement  !  quel  escalier  infect  !  Dans  quel 
bouge  honteux  êtes-vous  allé  vous  loger!  Je  ne 
voudrais  pas,  pour  tout  au  monde,  que  mon  valet 
de  chambre  passât  une  seule  nuit  dans  ce  méchant 
lit.  » 

Il  était  en  train  de  me  démontrer  la  nécessité 
d'habiter  une  belle  maison,  lorsque  le  tailleur 
arriva.  Il  a  critiqué  beaucoup  tout  ce  qui  avait  été 
fait. 

«  Cet  habit  est  trop  étroit  par  devant.  Il  fait  un 
mauvais  pli  par  derrière.  Ce  gilet  est  deux  fois 
trop  long,  il  vous  coupe  en  deux  comme  un  ma- 


i.  Ce  fragment   du  Marquis  de  Rosemonde  a  paru  dans  un 
volume  ayant  pour  titre  le  Sélam,  publié  chez  Astoin  en  1834. 
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gister  de  village.  »  Et  ceci  !  et  cela  !  «  Monsieur, 
a-t-il  dit  au  tailleur,  tout  ceci  est  d'un  goût 
détestable;  remportez-le  et  travaillez  mieux  une 
autre  fois.  » 

Le  tailleur  a  promis  d'être  prêt  pour  après- 
demain. 

Comme  mon  tailleur  s'en  allait,  mon  linge  est 
arrivé.  Le  plus  beau  linge  du  inonde.  C'est  une 
blancheur,  c'est  une  finesse,  c'est  une  élégance 
dont  rien  n'approche. 

Il  en  a  été  content. 

«  Oui,  a-t-il  dit,  c'est  une  des  premières  néces- 
sités de  l'homme  bien  mis.  C'est  à  son  habit  que 
se  reconnaît  l'homme  comme  il  faut.  L'habit  peut 
être  négligé  quelquefois,  le  linge  jamais.  »  Il  a 
parlé  ainsi  pendant  une  heure,  et  aussi  bien  parlé, 
tout  au  moins,  qu'à  propos  de  Virgile  ou  d'Ho- 
mère l'autre  jour. 

Quand  tout  a  été  fini,  il  est  descendu  avec  moi; 
j'ai  payé  la  dernière  quinzaine  de  mon  hôtel  et 
nous  avons  été  du  même  pas  chercher  un  autre 
appartement. 

En  chemin,  il  me  faisait  encore  une  leçon. 

«  A  un  homme  d'un  certain  monde,  ce  qui  im- 
porte avant  tout  pour  son  logement,  c'est  que  la 
maison  soit  vaste,  honorable  et  belle;  il  faut  que 
l'on  voie  son  habitation  du  dehors;  il  faut  qu'il 


LE    MARQUIS    DE    ROSEMONDE  I  I  3 

ait  un  beau  parloir,  un  vaste  escalier  éclairé  le 
soir,  beaucoup  d'écuries  et  de  remises  en  dessous 
de  lui,  des  chevaux  et  des  domestiques  dans  sa 
cour,  une  fontaine,  un  jardin  s'il  est  possible:  car, 
pour  l'homme  qui  passe,  pour  le  visiteur  distrait, 
pour  le  facteur  de  la  poste  aux  lettres,  tout  cela  : 
maison,  parloir,  vaste  escalier,  vestibule,  écuries 
et  remises,  domestiques  et  fontaines,  cour  et  jar- 
din, tout  cela  est  à  lui  un  instant;  l'opinion  le  lui 
donne,  ou  le  lui  prête,  en  tout  ou  en  partie  :  or 
il  faut  que  l'homme  sage  accepte  toujours  ce  que 
lui  donne  l'opinion  ;  quels  que  soient  ses  dons,  il 
en  reste  toujours  quelque  chose.  » 

Ainsi  parlant,  nous  arrivâmes  dans  la  rue  de 
Rivoli.  Tout  vis-à-vis  de  ce  noble  jardin  et  dans 
une  vaste  et  honorable  maison,  nous  trouvâmes 
un  petit  logement  d'une  seule  pièce. 

«  Il  faut  prendre  cela,  me  dit-il,  la  maison  con- 
vient. Quant  aux  meubles  de  votre  appartement,  il 
n'y  a  dans  le  monde  que  deux  meubles  indispen- 
sables. » 

Je  voulus  savoir  quels  étaient  ces  deux  meubles 
indispensables;  il  me  répondit  avec  sa  complai- 
sance ordinaire  : 

«  Les  deux  meubles  indispensables  sont,  pour 
les  autres  d'abord,  pour  vous  ensuite  :  un  secré- 
taire pour  les  autres,  une  toilette  pour  vous.  Avec 
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ces  deux  meubles-là,  très  beaux,  très  complets, 
très  parfaits,  vous  vous  passez  de  tous  les  autres, 
sans  que  personne  ait  rien  à  y  reprendre.  En 
effet,  à  la  rigueur  vous  pouvez  avoir  un  méchant 
lit,  on  suppose  que  vous  aimez  à  coucher  sur  le 
dur;  on  vous  pardonne  une  mauvaise  table  et  un 
vieux  fauteuil,  on  dit  que  vous  n'avez  pas  de  luxe. 
Mais  un  secrétaire!  Le  secrétaire  est  un  coffre-fort 
apparent  !  Il  a  remplacé  le  coffre-fort  tout  rempli 
de  nos  aïeux.  Le  secrétaire  est  un  meuble  qui  est 
censé  contenir  votre  fortune  courante.  Il  faut 
qu'il  soit  bien  conditionné,  il  faut  qu'il  soit  fermé, 
il  faut  qu'il  soit  à  secrets,  à  ressorts,  en  raison  de 
la  fortune  que  vous  voulez  qu'on  vous  suppose. 

«  Après  le  secrétaire  vient  la  toilette.  L'homme 
de  la  nature  ne  se  lave  jamais,  l'homme  policé  se 
lave  tous  les  jours  une  fois,  pendant  cinq  mi- 
nutes; l'homme  comme  il  faut  se  lave  tout  le 
jour. 

«  Vous  autres,  jeunes  gens,  quand  vous  vous 
êtes  plongés  le  matin  dans  l'eau  froide  comme  de 
jeunes  canards,  vous  croyez  avoir  fait  beaucoup. 
Vous  ne  connaissez  d'autres  ablutions  que  celles 
des  Turcs,  vous  êtes  des  barbares. 

«  Ceci  est  une  longue  et  difficile  science,  mais 
aussi  une  grande  supériorité,  un  grand  bonheur, 
surtout  avec  votre  figure,  Charles,  avec  vos  ma- 
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nières,  surtout  avec  ces  longs  cheveux  si  souples  ! 
Vous  êtes  né  pour  être  un  cavalier  accompli,  mon 
ami;  la  nature  vous  a  tout  donné  :  le  regard,  la 
voix,  les  talents,  l'esprit,  le  cœur;  il  vous  manque 
l'éducation,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  vous  êtes 
bien  en  retard.  » 

Il  m'a  dit  aujourd'hui  : 

«Pourquoi  ne  pas  mieux  vous  habiller,  Charles? 
Qui  donc  vous  a  fait  cet  habit  si  mal  fait  ?  Pouvez- 
vous  me  dire  quelle  est  la  forme  de  ce  chapeau  et 
quelie  nécessité  de  porter  des  bottes  de  cette  épais- 
seur? » 

Moi  qui  me  trouvais  fort  élégant,  je  ne  savais 
que  répondre,  en  vérité. 

«  Voyez-vous,  mon  ami,  a-t-il  repris  ensuite, 
il  y  a  deux  manières  de  s'habiller  aujourd'hui  : 
c'est  de  suivre  la  mode  pas  à  pas,  ou  bien  encore  de 
ne  pas  la  suivre.  Vous  ne  pouvez,  pour  être  bien  et 
décemment  vêtu,  être  trop  près  ou  trop  loin  de 
la  mode.  La  Bruyère  a  dit  un  contresens  quand  il 
a  dit  que  l'homme  d'esprit  se  laissait  habiller  par 
son  tailleur.  L'homme  d'esprit  commande  à  son 
tailleur  comme  à  tout  le  reste.  Si  vous  étiez  un 
homme  célèbre  ou  un  homme  considérable,  et  que 
vous  eussiez  envie  d'échapper  au  joug  de  la  mode, 
vous  feriez  appeler  votre  tailleur,  vous  lui  com- 
manderiez un  habit  une  fois  pour  toutes,  un  gilet 
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une  fois  pour  toutes,  vous  feriez  en  sorte  que  ce 
soit  un  habit  ou  un  gilet  de  l'autre  siècle,  afin  de 
bien  faire  voir  que  vous  n'êtes  pas  dans  la  mode. 
De  même  pour  votre  chapeau,  vous  adopteriez 
une  forme  tranchée.  De  même  pour  votre  chaus- 
sure, vous  la  feriez  à  votre  pied  tout  à  Taise;  mais, 
une  fois  ces  habits  adoptés,  une  fois  ce  chapeau 
accepté,  vous  auriez  toute  votre  vie  le  même  cos- 
tume, toujours  le  même. 

«  Cela  vous  vieillirait  de  dix  ans  d'abord,  cela 
vous  rajeunirait  de  vingt  ans  plus  tard. 

«  Ce  serait,  sans  contredit,  la  façon  la  plus  com- 
mode de  se  vêtir.  Mais,  je  vous  le  répète,  le 
monde  ne  la  pardonne  qu'à  quelques  hommes 
privilégiés  :  à  la  grande  naissance,  à  la  très  grande 
fortune,  au  mérite  bien  reconnu,  à  tous  ceux  à 
qui  le  temps  est  cher,  aux  heureux  de  ce  monde, 
en  un  mot  à  ses  enfants  gâtés,  à  ceux  qui  ont  le 
droit  de  le  traiter  lestement  en  supérieur;  quant 
aux  autres,  aux  premiers  venus,  aux  jeunes  gens, 
à  tous  ceux  qui  ont  leur  chemin  à  faire,  un  cos- 
tume entièrement  à  la  mode  est  de  rigueur.  Le 
monde  ne  pardonne  rien  à  ceux  qui  ne  se  gênent 
pas  pour  lui.  Le  monde  a  la  vanité  et  la  jalousie 
d'un  parvenu,  il  veut  qu'on  lui  sacrifie  toutes  ses 
aises;  vous  ne  ferez  jamais  assez  de  sacrifices; 
commencez  donc  par  vous  habiller  comme  il  veut 
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qu'on  s'habille,  prenez  son  tailleur,  son  bottier, 
son  chapelier,  tous  les  ouvriers  dont  le  beau 
monde  se  sert  ;  qu'il  voie  à  votre  linge,  qu'il  sente 
à  vos  odeurs,  qu'il  devine  à  vos  vêtements  que 
vous  avez  passé  par  la  même  route  que  lui,  route 
de  gêne  et  de  fatigue,  sauf,  à  vous,  à  porter  vos 
habits  avec  toute  l'aisance  que  vous  pourrez. 


UNE 


HISTOIRE  DE  REVENANT 


(i834) 


ous  étions  réunis  l'autre  jour  quelques 
amis  français  et  étrangers  qui  ne  nous 
étions  jamais  vus,  et  qui  cependant  nous 
connaissions  depuis  longtemps  :  poètes,  écrivains, 
hommes  riches,  tous  gens  qui  se  conviennent  au 
premier  abord  et  qui  se  comprennent  tout  de  suite 
à  la  première  poignée  de  main.  Comme  personne 
n'était  venu  là  pour  se  mettre  en  scène,  on  ne 
parla  de  rien,  c'est-à-dire  qu'on  parla  de  toutes 
choses  :  poésie,  politique,  amour  même;  si  bien 
qu'à  force  de  déraisonner,  et  les  imaginations  se 
chauffant  à  mesure  que  le  Champagne  se  frappait 
de  glace,  on  en  vint  à  parler  de  revenants. 

Un  des  nôtres,  un  Anglais,  homme  tout  froid 
au  dehors,  un  de  ces  heureux  du  monde  qui  savent 
boire  sans  être  jamais  ivres,  et  manger  sans  jamais 
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engraisser;  du  reste,  implacable  goguenard,  en 
un  mot,  dangereux  comme  un  Anglais  qui  a  lu 
Voltaire;  celui-là  donc,  nous  entendant  parler  de 
revenants,  nous  déclara  avec  un  grand  sang-froid 
qu'il  avait  connu  un  homme  qui  était  l'ami  d'un 
autre  homme  qui  avait  vu  un  revenant.  «  Toute 
la  ville  de  Londres  s'en  souvient  encore,  ajoutait 
notre  Anglais,  et,  aussi  vrai  que  nous  sommes 
d'honnêtes  gens,  j'ai  foi  en  cette  histoire  dont  le 
héros  est  bien  connu.  »  Vous  sentez  que  tout 
de  suite  l'on  s'écria:  «  L'histoire,  dites -nous 
l'histoire  »,  et  lui  ne  demanda  pas  mieux  que  de 
nous  conter  l'histoire  que  voici  : 

«  Nous  connaissions  tous  lord  Littleton.  C'était 
un  honnête  et  noble  gentilhomme,  riche,  heu- 
reux, sachant  commander  à  ses  passions;  il 
avait  passé  la  première  jeunesse  et  il  était  arrivé 
à  cette  belle  trentième  année  où  la  passion  rai- 
sonne, où  l'amour  hésite,  où  le  cœur  ne  bat 
plus  qu'à  certaines  heures  dans  le  jour;  lord 
Littleton  était  un  esprit  fort,  en  un  mot;  le 
malheur  est  qu'il  voulut  être  trop  fort,  ce  qui 
lui  fit  commettre  une  fort  méchante  action.  Il 
avait  conservé  de  sa  vingt-cinquième  année  une 
maîtresse  jeune  et  belle  et  passionnée,  et  qui 
l'aimait  comme  s'il    n'avait   pas   eu    trente   ans. 
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Pauvre  femme  !  elle  n'avait  pas  songé  à  la  ré- 
volution qui  s'opère  chez  un  homme  quand  ses 
premiers  vingt  ans  se  surchargent  et  redou- 
blent de  dix  autres  années  !  Elle  en  était  restée  à 
la  première  déclaration  de  son  amant.  Paroles  de 
feu,  rudes  étreintes,  admirables  serments,  baisers 
de  flamme  !  elle  en  était  là  encore,  et  elle,  pauvre 
femme,  elle  n'avait  pas  changé  un  seul  battement  de 
son  cœur,  pas  une  seule  pulsation  de  son  pouls( 
Vous  jugez  donc  de  son  effroi  et  de  sa  douleur 
quand  le  lord  lui  dit  un  matin  qu'il  ne  voulait 
plus  l'aimer,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  l'aimait 
plus,  et  qu'elle  eût  à  se  pourvoir  ailleurs,  —  et 
mille  autres  raisons  admirables  tirées  des  conve- 
nances sociales.  —  En  l'entendant  parler  ainsi, 
elle  comprit  très  bien  qu'il  avait  raison,  qu'il 
parlait  comme  il  devait  parler,  qu'il  ne  l'aimait 
plus  du  tout,  et  qu'il  n'y  avait  qu'une  réponse  à 
lui  faire.  Elle  sortit  sans  pleurer;  elle  ferma  la 
porte,  et  le  lord,  qui  lisait  un  roman  français,  re- 
prit son  livre  à  la  page  où  il  l'avait  laissé,  au  mo- 
ment attendrissant  où  le  héros  embrasse  le  cadavre 
de   sa   maîtresse. 

Mais  que  voulez- vous?  nous  sommes  tous 
mortels!  C'était  un  roman  en  quatre  volumes  que 
lisait  lord  Littleton  ;  ce  qui  vous  reporte  à  cinq 
ou  six  ans  d'ici  :  car  la  France  n'en  était  pas  en- 
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core  au  roman  in-octavo,  cette   grande  conquête 
de  la  littérature  moderne. 

Quand  donc  il  eut  fini  son  troisième  volume, 
il  s'habilla,  il  sortit,  il  alla  dîner  au  cercle;  le  soir 
venu,  il  fit  sa  partie  de  whist,  il  gagna;  rentré 
chez  lui,  il  se  déshabilla,  il  se  mit  au  lit,  puis, 
comme  il  avait  encore  à  lire  son  quatrième  vo- 
lume, il  ne  voulut  pas  s'endormir  avant  d'avoir 
fini  cette  très  lamentable  histoire;  sa  lecture  le 
mena  jusqu'à  minuit,  heure  ordinaire  de  son 
sommeil. 

Il  allait  éteindre  ses  bougies  et  s'endormir, 
quand  tout  à  coup,  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir 
rouge,  à  la  même  place  et  dans  ce  même  fauteuil 
où  s'asseyait  Fanny(ia  maîtresse  congédiée),  il  vit 
Fanny  ou  plutôt  son  ombre.  Blanche  et  pâle , 
échevelée  et  triste,  sa  tête  était  appuyée  sur  ses 
mains,  son  regard  était  solennel. 

Évidemment  elle  attendait  que  lord  Liddleton 
eût  fini  sa  lecture  avant  de  lui  parler. 

Lord  Liddleton,  revoyant  ainsi  Fanny,  pensa 
tout  à  coup  qu'elle  était  morte  !  (Et,  en  effet,  elle 
s'était  jetée  le  soir  même  dans  la  Tamise,  par  un 
épais  brouillard,  de  sept  à  neuf  heures;  son  corps 
n'était  pas  encore  retrouvé.) 

«  Mylord,  lui  dit  Fanny,  bonne  nuit,  Mylord, 
me  voilà  morte,  tuée   par  vous.  Vous  êtes  libre  : 
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profitez-en,  Mylord!  Et  dans  huit  jours,  à  pareille 
heure,  minuit  pour  minuit  et  vendredi  pour  ven- 
dredi, vous  serez  des  nôtres  !  » 

Gela  dit,  elle  se  leva  (c'était  bien  sa  taille  élé- 
gante et  souple  comme  le  jonc,  mais  plus  svelte 
encore,  grand  Dieu!)  et  elle  sortit.  Elle  n'eut  pas 
un  regard  même  pour  la  glace  de  la  cheminée. 
Je  vous  dis  qu'elle  était  morte. 

Lord  Littleton  ne  fut  pas  fâché  de  faire  d'a- 
bord un  peu  d'héroïsme.  C'est  là  une  occupation 
si  douce  ,  faire  de  l'héroïsme ,  qu'on  veut  s'en 
faire  à  soi-même  et  pour  soi  tout  seul,  quand  on 
ne  peut  pas  en  faire  pour  les  autres.  Le  lord  s'ar- 
rangea donc  de  son  mieux  pour  dormir,  et,  bien 
qu'il  n'eût  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  il  se  per- 
suada qu'il  dormait. 

Ainsi  il  atteignit  le  jour,  toujours  en  se  répé- 
tant à  lui-même  les  paroles  du  fantôme  :  Bonne 
nuit,  Mylord  ! 

Le  même  jour,  mylord  était  à  déjeuner  lors- 
qu'on lui  rapporta  le  cadavre  de  Fanny,  si  défi- 
guré, hélas  !  et  si  violet  et  si  contracté  par  la  mort 
et  si  horriblement  petit,  étroit,  mort,  difforme, 
que  son  amant  ne  l'aurait  pas  reconnu,  si  Fanny 
n'avait  pas  pris  la  précaution  de  venir  lui  annon- 
cer, la  nuit  précédente,  qu'elle  était  morte  : 

Tuée  par  vous,  Mylord! 
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Lord  Littleton  fit  enterrer  Fanny,  il  la  suivit 
au  tombeau;  on  disait  sur  son  chemin  : 

Voilà  l'homme  pour  qui  elle  s^est  tuée  ! 

Quant  à  elle,  qui  s'était  tuée,  elle  n'avait  pas 
un  mot  de  souvenir.  Elle  fat  donc  jetée  dans  son 
asile  de  terre  et  recouverte  de  terre,  le  fossoyeur 
foula  du  pied  cette  terre,  il  y  mit  un  cyprès,  et 
rien  ne  manqua  au  tombeau  de  Fanny. 

Ce  convoi  prit  tout  un  jour  à  lord  Littleton. 

Un  jour  et  une  nuit,  car  encore  cette  nuit-là 
il  ne  pouvait  pas  dormir,  et  il  se  dit  en  lui-même 
qu'en  effet  il  était  triste  de  cette  mort,  et  que  c'é- 
tait le  moins  qu'il  devait  aux  mânes  de  Fanny  : 
Passer  une  nuit  sans  dormir  ! 

Le  second  jour,  lord  Littleton  se  leva  de 
bonne  heure;  il  se  mit  à  table,  il  monta  à  cheval, 
il  se  fatigua  tant  qu'il  put,  et  le  soir  il  fut  très 
étonné  d'être  encore  si  alerte  et  si  dispos  que,  s'il 
avait  osé,  il  aurait  envoyé  chercher  ses  amis  pour 
jouer  avec  eux  toute  la  nuit.  Mais  ne  portait-il  pas 
le  deuil  de  Fanny? 

Le  troisième  jour,  Littleton  se  rappela  invo- 
lontairement les  autres  paroles  de  la  morte  : 

Dans  huit  jours,  —  heure  pour  heure,  —  ven- 
dredi pour  vendredi. 

Il  ordonna  qu'on  enlevât  le  fauteuil  rouge  ;  ce 
fauteuil  lui  rappelait  trop  cette  pauvre  Fanny. 
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Et  ainsi  de  jour  en  jour  la  terreur  fit  de  si 
effrayants  progrès  qu'on  put  lire  au  sixième  jour 
sur  son  visage  blanchi  par  la  peur.  Ce  sixième 
jour,  lord  Littleton  avait  l'œil  hagard,  la  voix 
creuse;  il  était  haletant  !  Il  avait  si  peur  qu'il 
avouait  sa  peur. 

Sa  mère  et  ses  amis  l'interrogeaient  vainement, 
il  ne  répondait  que  par  monosyllabes.  A  la  fin, 
cependant,  quand  vint  le  soir  de  l'avant-dernier 
jour,  il  avoua  toutes  ses  terreurs. 

«  Demain,  dit-il,  demain  vendredi,  à  minuit! 
Elle  l'a  dit  :  c'est  fait  de  moi  !  »  Et  ses  dents  cla- 
quaient l'une  contre  l'autre  !  C'était  affreux  ! 

Sa  mère  et  ses  amis  eurent  en  vain  recours  à 
ces  paroles  encourageantes  et  consolatrices  que 
trouvent  dans  leur  cœur  tous  ceux  qui  vous 
aiment;  rien  n'y  fit  :  il  était  comme  un  homme 
condamné  au  dernier  supplice. 

Il  était  sombre,  inquiet,  immobile,  il  tres- 
saillait toutes  les  fois  qu'il  entendait  sonner 
les  heures.  Il  prêtait  une  oreille  attentive  comme 
s'il  eût  entendu  quelqu'un  venir.  Ses  amis,  le 
voyant  dans  ce  triste  abattement,  voulurent  au 
moins  abréger  et  tromper  ses  souffrances.  Ils 
eurent  soin  qu'on  avançât  d'une  demi-heure  toutes 
les  pendules,  toutes  les  montres  ;  on  prévint  même 
le  watchman  qui  crie  les  heures.  La  nuit  avançait; 
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lord  Littleton,  sur  son  lit,  demanda  à  son  valet  de 
chambre  : 

<c  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Minuit,  Votre  Seigneurie,  dit  le  valet  de 
chambre. 

—  Tu  te  trompes,  John,  dit  le  lord.  Voyons  la 
pendule.  » 

La  pendule  disait  minuit  ! 

«  Et  ma  montre?  » 

La  montre  du  lord  disait  minuit  ! 

On  criait  dans  la  rue  :  «  Minuit  !  » 

Alors  il  se  leva,  il  se  sentit  marcher,  il  se  sentit 
vivre;  il  venait,  il  allait,  il  était  léger,  il  était 
brave,  il  était  le  jeune  et  beau  Littleton  d'autre- 
fois  ;  il  avait  faim,  il  avait  soif,  il  avait  sommeil.  » 

Ici  notre  narrateur  s'arrêta  pour  reprendre  ha- 
leine. Quand  il  eut  repris  haleine,  il  but  un  verre 
de  vin  de  Champagne. 

Quand  il  eut  bu,  il  prit  un  fruit  sur  une  as- 
siette, et  il  allait  manger  ce  fruit,  quand  nous  lui 
criâmes  tous  : 

a  Et  lord  Littleton?  lord  Littleton? 

—  Lord  Littleton  !  nous  dit  l'Anglais,  il  se  porte 
aussi  bien  que  vous  et  moi,  Messieurs;  l'heure  a 
passé  sans  emporter  Sa  Seigneurie;  à  l'heure  qu'il 
est,  il  mange,  il  boit,  il  dort,  il  monte  à  cheval,  il 
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est  heureux  à  tous  les  jeux,  il  n'a  pas  une  seule 
maîtresse,  et  je  vous  conseille  d'en  faire  autant.  » 
On  trouva  généralement  que  cette  histoire  de 
lord  Littleton  n'avait  pas  le  sens  commun,  et  je 
suis  de  l'avis  général, 


UN    SUICIDE 

(léopold   robert) 
(i835) 


élas  !  ce  ne  sont  pas  les  bandits,  les 
î| voleurs  et  les  escrocs  qui  se  tuent  cTor- 
adinaife;  mort  violente  pour  mort  vio- 
lente, ils  aiment  autant  que  le  bourreau  se  charge 
de  ce  soin-là;  mais  ceux  qui  se  -tuent,  nous  l'ap- 
prenons chaque  jour,  ce  sont  les  faibles  d'esprit, 
ce  sont  les  âmes  sans  énergie,  ce  sont  les  vanités 
impitoyables,  quelquefois  même  ce  sont  les  plus 
heureux,  les  plus  honorés,  les  plus  aimés.  Le 
suicide,  cet  affreux  abîme  qu'il  ne  faut  pas  regar- 
der de  trop  près,  de  peur  d'y  tomber;  espèce  de 
gouffre  sans  garde-fou,  où  se  précipitent  pêle- 
mêle  les  passions  sans  espérance  et  les  passions 
trop  satisfaites,  le  vieillard  qui  n'attend  plus  rien 
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et  le  jeune  homme  qui  ne  sait  pas  attendre;  la 
folie  qu'on  ne  peut  définir  et  qu'on  ne  saurait 
guérir  que  par  la  honte  ou  l'opprobre.  Mais  le 
moyen  de  jeter  la  honte  ou  l'opprobre  sur  la  tombe 
d'un  mort!  Le  moyen  de  vouer  au  ridicule  ce 
malheureux  qui  a  porté  sur  lui-même  des  mains 
violentes  et  criminelles!  A  cet  affreux  spectacle,  la 
société  entière  se  voile  la  face,  et  elle  reste  sans 
parole  et  sans  courroux.  On  ne  songe  pas  alors 
que,  si  le  suicide  affranchit  le  mort  de  tout  devoir 
envers  lui-même,  il  ne  l'affranchit  pas  de  ses 
devoirs  envers  ceux  qui  lui  survivent.  Le  suicide 
est  bien  plus  qu'un  crime,  c'est  un  mauvais  exemple 
d'autant  plus  dangereux  que,  vu  d'un  certain  côté, 
il  ressemble  à  un  acte  de  courage.  Calme  frénésie 
que  chacun  se  met  à  expliquer  et  à  excuser  à  sa 
manière  :  celui-ci  par  un  chagrin  d'amour,  celui- 
là  par  un  chagrin  d'ambition,  cet  autre,  enfin, 
par  un  peu  d'eau  qu'on  aura  trouvée  dans  le  crâne 
du  malade.  En  même  temps  les  regrets  et  les  vers 
pleuvent  sur  la  tombe  de  ces  pauvres  fous  dont  le 
suicide  entraîne  tant  de  suicides.  On  raconte  leurs 
vertus,  on  raconte  leur  courage,  on  fait  des  drames 
en  leur  honneur,  et  quels  drames!  On  violente  à 
ce  sujet  la  société  qui  les  a  laissés  mourir,  comme 
si  la  société  y  pouvait  quelque  chose  !  Chacun 
déclame  à  son  aise,  celui-ci  sur  le  malaise  social, 
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celui-là  sur  l'absence  des  croyances  religieuses; 
chaque  opinion  jette  à  l'autre  opinion  le  suicide 
comme  un  crime  qu'on  lui  reproche.  Celui-ci  dit 
au  cadavre  :  «  Tu  es  mort,  parce  que  tu  étais  un 
fanatique!  »  Celui-là  dit  au  cadavre  :  «  Tu  es 
mort,  parce  que  tu  ne  croyais  pas  !  »  Chaque  opi- 
nion déclare  hautement  qu'elle  est  innocente  du 
sang  de  cet  homme,  et  qu'elle  se  lave  les  mains 
de  cette  mort.  Ce  que  voient  les  têtes  faibles  qui 
n'ont  pas  d'idées  arrêtées,  les  poètes  manques  qui 
ne  savent  où  trouver  leur  poésie,  les  politiques 
sans  croyances  qui  crient  en  vain  :  Da  punctum, 
et  terrain  movebo,  «  un  point  d'appui,  et  je  soulève 
le  monde  !  »  Les  enfants  qui  trouvent  que  cela  est 
beau  de  se  battre  en  duel  avec  soi-même,  les  ma- 
lades qui  souffrent  et  les  malades  qui  rêvent , 
ceux  qui  ne  pensent  pas  assez  et  ceux  qui  pensent 
trop ,  et  tous  ceux  qui  n'ont  pas  d'autre  état 
dans  le  monde  que  d'être  malheureux ,  voyant 
l'intérêt  qui  s'attache  au  suicide,  et  que  tout  sui- 
cide devient  aussitôt  un  champ  de  bataille  où  les 
opinions  descendent  pour  se  disputer  à  qui  pleu- 
rera, à  qui  ne  pleurera  pas  le  mort  ;  tous  ceux-là 
qui  ne  sont  rien  et  qui  ne  font  rien,  tous  ceux-là 
qui  ne  peuvent  avoir  ni  une  passion,  ni  un  tra- 
vail, ni  une  vertu,  ni  même  un  vice,  tous  ceux-là 
qui  veulent  à   tout  prix  se  faire  quelque  chose, 
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font  quelque  chose  par  le  suicide ,  quelque 
chose  qui  dure  une  heure  et  que  l'oubli  emporte. 
La  société  se  manque  à  elle-même  toutes  les 
fois  que,  par  une  pitié  mal  entendue,  elle  encou- 
rage le  suicide.  La  société  ne  doit  au  suicide  qu'un 
extrait  mortuaire  ,  au  bas  de  quelque  colonne 
obscure  de  ses  registres.  De  quel  droit  parlez- 
vous  de  celui  qui  est  sorti  de  la  vie  sans  congé 
plus  longtemps  et  avec  plus  de  complaisance  que 
de  celui  qui  est  mort  à  la  tâche  ?  Voilà  deux  en- 
fants qui  se  tuent  par  le  charbon,  et  leurs  vers  que 
vous  trouviez  mauvais  la  veille,  vous  les  impri- 
mez le  lendemain  avec  éloges  !  Voilà  un  jeune 
homme  qui  se  jette  à  Peau  aujourd'hui ,  le 
lendemain  vous  dites  :  C'était  un  poète!  vous 
en  faites  le  plus  grand  éloge  qu'on  pût  faire! 
En  voici  un  autre  qui  était  un  homme  jeune  et 
sensé;  il  aimait  les  lettres  pour  lui-même,  et 
comme  il  faut  aimer  les  lettres.  Il  ne  pensait  ni  à 
la  gloire  ni  à  la  renommée,  c'est-à-dire  qu'il  était 
aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  en  ce  monde.  Eh 
bien  !  la  folie  le  prend,  il  quitte  Paris,  il  dit  adieu 
à  ses  amis,  à  sa  mère,  il  va  se  tuer  dans  un  silence 
inconnu  ,  sous  les  ruines  d'un  vieux  château  ; 
et  celui-là  encore,  la  publicité  le  prend  tout  entier 
et  raconte,  avec  les  plus  minutieux  détails,  toute 
cette  mort,  digne  de  Werther! 
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Imprudents,  ne  voyez-vous  pas  que  l'oubli  seul, 
mais  l'oubli  sans  publicité  et  sans  retentissement, 
peut  arrêter  toutes  les  folies  qui  vont  venir?  car 
c'est  là  une  folie  contagieuse  comme  les  autres. 
Enfin,  enfin,  l'autre  jour  encore,  à  l'instant  même 
où  tout  Paris  s'inquiétait  d'un  tableau  de  Léopold 
Robert,  ce  grand  peintre  de  trente-cinq  ans,  on 
nous  apprend  que  Léopold  Robert  est  mort, 
qu'il  s'est  tué  de  ses  propres  mains,  et,  au  milieu 
de  la  pitié  générale,  pas  un  cri  d'indignation  ne 
s'est  élevé. 

Et,  cependant,  pourquoi  celui-là  s'est-il  jeté  dans 
le  suicide?  De  quel  droit  a-t-il  voulu  mourir?  Qui 
donc  le  lui  a  permis?  Direz-vous  encore  que 
c'est  la  faute  de  la  société?  Qu'a-t-elle  refusé,  je  vous 
prie>  la  société,  à  Léopold  Robert?  Elle  a  tout  fait 
pour  luij  elle  l'a  applaudi  avec  transport,  elle  lui 
a  donné  un  grand  nom;  encore  un  peu  de  temps, 
elle  lui  donnait  une  grande  fortune  et  le  char- 
geait d'honneurs.  Vous  faites  de  belles  préfaces 
sur  l'état  des  poètes  de  la  société  moderne,  et 
vous  vous  évertuez  à  démontrer  que  l'homme 
de  talent  est  aujourd'hui  le  plus  malheureux  des 
êtres  créés!  Paradoxe!  Quel  est  le  grand  poète  qui 
ne  soit  pas  à  sa  place  aujourd'hui  ?  Quel  est  le 
grand  peintre  qui  ne  soit  pas  à  la  sienne?  Qu'a-t-il 
manqué  à  Léopold  Robert?   Il  y  a  aujourd'hui 
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des  peuples  entiers  qui  n'ont  pas  de  patrie,  et  qui 
vivent;  lui,  en  avait  trois  :  la  Suisse  qui  lui 
donna  le  jour;  la  France  qui  l'adopta  et  qui 
Péleva  de  son  argent  et  de  ses  conseils  ;  enfin 
la  grande  patrie  italienne  qui  l'entoura  de  ses 
lumineuses  clartés,  qui  lui  prêta  son  grand  soleil 
et  les  nobles  modèles  de  sa  nature  morte  et  de  sa 
nature  animée.  Que  manquait-il  à  Léopold  Robert 
pour  aimer  la  vie?  Il  avait  trois  patries,  il  avait 
une  mère,  il  avait  un  frère,  il  avait  la  gloire,  il 
avait  la  fortune,  il  avait  la  jeunesse,  il  avait  le 
présent,  il  avait  l'avenir;  bien  plus,  il  avait  une 
grande  passion  dans  le  cœur,  il  aimait  l'Italie. 
L'Italie,  voilà  son  rêve,  voilà  son  idéal. 

Les  tableaux  de  Léopold  Robert  sont  comme 
les  chants  divers  d'un  grand  poème  à  la  louange 
de  la  beauté  italienne.  Dans  les  Moissonneurs,  il 
a  célébré  la  beauté  romaine ,  grande  et  forte 
beauté,  brunie  au  soleil;  dans  V Improvisateur 
napolitain,  il  a  glorifié  la  beauté  napolitaine, 
déjà  plus  blanche  et  plus  délicate;  enfin,  son 
dernier  tableau,  les  Pêcheurs,  est  consacré  à 
la  louange  de  la  beauté  vénitienne,  maladive 
beauté  que  voile  la  vapeur  des  lagunes.  C'est  la 
dernière  œuvre  de  Robert.  Il  a  jeté  là,  non  pas  sa 
dernière  pensée,  mais  ce  qu'il  a  voulu  être  sa  der- 
nière pensée.  Que  cette  toile  est  triste!  Le  déses- 
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poir  y  est  partout.  La  figure  principale,  c'est  une 
jeune  mère  qui  tient  un  enfant  dans  ses  bras  et 
qui  regarde  le  ciel;  deux  autres  enfants  dans  la 
foule,  et,  sur  le  devant  du  tableau,  une  vieille 
femme  désolée.  Regardez  bien  la  tête  de  cette 
vieille  femme  :  c'est  la  tête,  c'est  le  désespoir  de 
Léopold  Robert!  Il  a  jeté  là  comme  son  der- 
nier adieu  au  monde  qu'il  voulait  quitter.  Après 
quoi  il  s'est  tué,  l'ingrat  qu'il  est,  sans  penser  à 
sa  famille  et  à  la  France,  à  la  gloire  ici-bas  et 
à  Dieu  là-haut!  Mais  le  suicide  n'a  pitié  de  per- 
sonne; il  est  froid,  il  est  inflexible,  il  est  impi- 
toyable, il  est  sans  cœur.  Goethe  lui-même,  vou- 
lant idéaliser  le  suicide,  a  fait  de  son  héros  un 
homme  sans  entrailles,  un  homme  de  vanité,  et 
rien  de  plus;  et,  pour  nous  servir  d'un  exemple 
récent,  savez -vous  un  être  plus  odieux  que  le 
Chatterton  du  Théâtre-Français? 

Voilà  ce  qu'il  fallait  dire  à  propos  de  ce  déplo- 
rable suicide  !  Il  fallait  dire  :  «  Venez  voir  le 
tableau  d'un  fou  qui  s'est  tué  après  avoir  fait 
presque  un  chef-d'œuvre.  »  Il  fallait  dire  :  «  Venez, 
et  quand  vous  aurez  admiré  les  belles  parties  de 
cet  ouvrage,  remarquez  aussi  ce  qui  lui  manque, 
et  soyez  bien  persuadés,  jeunes  gens,  que  l'homme 
qui  se  tue  n'est  jamais  un  être  complet;  l'homme 
qui  se  tue  n'est  pas  l'homme  qui  a  fait  un  chef- 
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d'œuvre;  l'homme  qui  se  tue  avait  encore  quelque 
chose  à  produire  avant  de  mourir,  quelque  chose 
de  plus  parfait,  qu'il  ne  produira  pas,  première 
punition  de  son  suicide;  l'homme  qui  se  tue  tue 
à  la  fois  son  corps  et  son  esprit,  son  âme  et  sa 
pensée,  il  se  tue  tout  d'un  coup  et  tout  entier. 
Que  si  vous  demandez  comment  il  faut  s'y  prendre 
quand  on  veut  mourir,  il  n'y  a  qu'un  moyen  qui 
soitpermis.  Il  faut  avoir  dit  le  dernier  mot  de  son 
génie.  Il  faut  jeter  en  dehors  tout  ce  qu'on  a  dans 
son  âme,  il  faut  couronner  toute  son  œuvre,  il 
faut  accomplir  toute  sa  tâche,  il  faut  faire  comme 
Raphaël.  Il  devait  mourir  à  trente*huit  ans,  à 
l'âge  de  Léopold  Robert,  et  à  trente -huit  ans 
Raphaël  a  fait  ^Transfiguration.  Léopold  Robert 
avait  peut-être  encore  quarante  ans  à  vivre,  et  il 
n'a  produit  que  les  Moissonneurs  et  les  Pêcheurs 
de  l'Adriatique. 
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L'OMBRE  DE  LA  HARPE 

AU  COLLÈGE  DE  FRANGE 
(1828) 


h!  oh!  s'écria  M.  de  La  Harpe,  un  in- 
stant ressuscité;  je  serais  fort  aise  de 
savoir  comment  on  fait  aujourd'hui  un 
cours  de  littérature  et  d'éloquence.  Je  me  souviens 
que,  de  mon  temps,  c'était,  pardieu  !  la  chose  la 
plus  facile  du  monde  ;  mais,  comme  tout  a  dû  se 
perfectionner  depuis,  m'est  avis  que  je  ne  ferais 
pas  mal  d'aller  voir  comment  tout  se  passe  là- 
haut,  chez  les  ignorants  mortels.  »  Ainsi  dit,  ainsi 
fait.  La  Harpe  prit  son  manteau  et  couvrit  sa  tête 
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pointue  d'une  espèce  de  chapeau  moitié  bonnet 
rouge,  moitié  corne  de  jésuite,  comme  on  devrait 
en  faire  aujourd'hui  pour'  tant  de  têtes  bien 
pensantes;  puis,  s'acheminant  par  les  ténèbres 
bien  connues  de  la  rue  Saint-Jacques,  il  se  trouva 
en  présence  du  Collège  de  France,  ni  plus  ni 
moins;  un  lieu  triste,  malsain,  obscur,  maréca- 
geux. «  Voilà  bien,  dit  La  Harpe,  comme  était 
jadis  le  collège  d'Harcourt,  et  il  me  semble  recon- 
naître la  chaire  du  révérend  père  Péteau  et  les 
bancs  de  ses  disciples  ;  seulement  il  me  semble 
que  le  père  Péteau  s'est  diablement  multiplié 
depuis  mes  leçons  du  Lycée, après  la  Révolution.» 
Et,  à  propos  du  père  Péteau,  il  faut  dire  que  La 
Harpe  le  retrouva  partout  au  Collège  de  France. 
Le  père  Péteau  était  dans  la  chaire  d'éloquence 
latine,  où,  avec  une  voix  aigre,  un  accent  aigu,  un 
sourire  douteux,  une  modestie  très  controversable 
et  un  auditoire  très  facile  à  compter,  le  bonhomme 
expliquait  les  Annales  de  Tacite.  «  Diable,  dit  La 
Harpe,  voici  un  homme  qui  sait  du  latin ,  et  il 
fera,  je  l'espère,  une  aussi  bonne  traduction  que 
ma  traduction  des  Douce  Césars.  Mais  il  faut 
dire,  ajouta  le  rhéteur,  que  c'est  déjà  une  excel- 
lente traduction  que  celle  de  Tacite  par  d'Ablan- 
court,  le  censeur  royal,  autant  qu'il  peut  m'en 
souvenir.  » 
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Cela  dit,  La  Harpe  voulut  entrer  au  cours  d'é- 
loquence française.  Il  avait  à  peine  descendu  les 
deux  marches  du  cours  latin  et  monté  une  marche 
du  cours  français  ,  quand  le  bonhomme  se 
sentit  saisi  d'un  immense  bâillement  qui  pensa 
décrocher  sa  mâchoire  «  Oh  !  oh  !  se  dit  La  Harpe, 
d'où  vient  ce  bâillement,  comme  j'en  ai  tant  en- 
tendu au  troisième  acte  de  Wanvick?  Ce  bâille- 
ment appartient-il  au  latin  d'où  je  sors  ou  au 
français  que  je  vais  chercher?  »  Et  l'illustre  pro- 
fesseur resta  cinq  minutes  à  la  même  place,  vou- 
lant s'expliquer  la  cause  d'un  effet  si  inattendu. 

En  entrant  au  cours  de  français,  notre  acadé- 
micien retrouva  encore  le  père  Péteau,  mais  un 
père  Péteau  purifié,  modifié,  arrondi,  enorgueilli, 
décoré,  un  père  Péteau  comme  il  n'y  en  avait  pas 
de  son  temps;  un  homme  qui  avait  commerce  en 
pleine  chaire  avec  tous  les  Aramintes  du  quartier; 
un  véritable  savant,  qui,  le  matin,  recevait  les 
actrices  du  Théâtre-Français,  et  qui,  en  faveur  du 
Théâtre-Français,  tombait  à  bras  raccourcis  deux 
fois  par  semaine  sur  Shakspeare,  Schiller,  Gœthe 
et  tant  de  beaux  génies  étrangers,  dont  le  père 
Péteau  ne  voulait  pas  absolument  entendre  parler. 

On  avait  beau  dire  au  père  Péteau  :  «  Mais, 
mon  père,  lisez-les;  lisez  Shakspeare!  lisez  seule- 
ment Othello  et  le  Songe  d'une  nuit  cPété.  » 
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Il  répondait  en  véritable  père  Péteau,  et  avec 
une  voix  de  Polichinelle  enrhumé  :  «  Mes  cen- 
seurs, j'ai  lu  le  Traité  du  sublime  par  Longin  et 
Y  Art  poétique  de  Boileau,  et  les  préfaces  de  mon 
savant  confrère  Raoul  Rochette,  et  je  ne  sors  pas 
de  là.  A  mon  âge,  on  n'aime  pas  à  lire  du  nou- 
veau; on  aime  surtout  à  se  faire  lire  et  écouter; 
lisez-moi  donc,  ou  tout  au  moins  écoutez-moi;  je 
ne  sors  pas  de  là  :  c'est  pour  votre  bien.  » 

Alors  le  bon  savant  reprenait  son  Horace  :  du 
commencement  à  la  fin  de  son  cours,  c'était  abso- 
lument la  tête  de  mulet  et  la  queue  de  poisson; 
il  n'y  manquait  que  le  beau  corps  de  femme 
dont  parle  Quintus  Horatius  Flaccus,  De  arte 
poetica. 

Mais,  au  milieu  de  sa  harangue,  le  père  Péteau 
était  interrompu  par  quelques  bons  jeunes  gens 
pleins  de  verve  et  d'énergie,  qui  lui  criaient  : 
«  Père  Péteau,  vous  êtes  le  génie  en  personne, 
vous  êtes  un  autre  Dacier  ou  un  second  Raoul; 
mais  pourtant  faites-nous  un  peu  de  place ,  mon 
père  :  restez  dans  votre  couvent  littéraire;  nous 
irons  vous  voir  de  temps  à  autre,  comme  on  va 
voir  le  cabinet  des  médailles.  Nous  avons  mille 
projets  littéraires  qui  réussiraient  peut-être  si 
vous  nous  permettiez  enfin  de  vivre  à  notre 
tour,  et  qui  ne  vous  feraient  aucun  tort,  car  tout 
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ce  qu'ils  avaient  de  vie,  vos  livres  Font  vécu,  et 
au  delà.  » 

A  quoi  le  père  répondait  :  «  Vous  êtes  des  inso- 
lents et  des  enfants;  vous  n'avez  pas  d'habits,  et 
vous  voulez  parler  à  un  homme  qui  a  trois  uni- 
formes complets  à  son  service.  Tenez-vous  donc 
pour  assurés  que  je  ne  quitterai  la  place  que  lorsque 
la  Providence  le  voudra.  Je  suis  délégué  par  une 
société  littéraire  pour  veiller  aux  bonnes  doctrines, 
et  je  les  surveillerai  malgré  vous,  malgré  elles- 
mêmes,  malgré  tout  le  monde.  Vous  verrez,  vous 
verrez,  jeunes  gens,  que  les  savants  littérateurs  de 
Trévoux  ne  sont  pas  morts.  D'ailleurs,  ajoutait  le 
bon  père  en  se  radoucissant,  quand  même  je  ne 
serais  plus  là  pour  vous  tenir  en  lisière,  n'auriez- 
vous  pas  encore  mon  confrère  Renouard,  un  an- 
cien, perpétuel,  qui  ne  veut  pas  absolument  que 
vous  lui  gâtiez  ses  sujets  de  tragédie?  Prenez  donc 
patience,  ô  mes  enfants!  et,  en  attendant,  venez  à 
mes  leçons,  que  je  ferai  aussi  amusantes  que  pos- 
sible. » 

A  ce  discours ,  La  Harpe  ne  se  contint  plus. 
«  O  vénérable  père  Péteau!  s'écria-t-il,  que  je  te 
reconnais  bien  là!  Quel  superbe  entêtement!  que 
tu  me  parais  grand  homme!  Oui,  mon  maître, 
défends  les  saines  doctrines  contre  ces  jacobins 
littéraires,  contre  ces  philosophes  en  bonnet  rouge  ! 
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Oui,  protège  toujours  Longin,  Despréaux,  tous 
les  vénérables  contemporains  dont  tu  nous  parles 
et  que  je  suis  heureux  de  ne  pas  connaître!  » 

Et  là-dessus  La  Harpe  se  prit  à  pleurer  d'atten- 
drissement, auxquels  pleurs  l'admiration  fit  bien- 
tôt place  quand  il  entendit  le  père  Péteau  discourir 
sur  un  quatrain  et  rester  une  demi-heure  sur  un 
hémistiche.  «  Voilà  comme  je  faisais  mon  cours 
autrefois  »,  s'écriait  le  traducteur  de  Philoctète. 

Dans  l'entr'acte,  plusieurs  libraires  de  la  rue 
Saint-Jacques  vinrent  offrir  au  célèbre  auditeur 
plusieurs  cours  de  littérature,  qui  tous  roulaient 
sur  l'ode,  la  comédie,  la  tragédie  et  autre  menu 
fretin,  séparant  toutes  les  diverses  émotions  de 
l'âme  par  chapitres,  renfermant  l'intérêt  drama- 
tique, à  peu  près  comme  Eole  renfermait  les  vents 
de  l'Adriatique,  dans  autant  d'outrés  différentes. 
La  Harpe  fut  émerveillé  de  ces  ingénieux  traités, 
qu'il  trouva  seulement  trop  courts  de  moitié.  Il 
s'extasia  devant  le  cours  de  M.  Lemercier  ;  il  fit  un 
signe  de  croix  devant  celui  de  l'abbé  Batteux;  les 
six  volumes  de  Geoffroy  lui  firent  pousser  un 
soupir  de  componction  ;  il  eut  un  frisson  de  plaisir 
en  lisant  le  premier  volume  de  M.  Auger,  et  il 
envoya  souscrire  au  Féletz  complet. 

Quant  à  Dussaulx,  La  Harpe  en  déchira  une 
vingtaine  de  pages,  et  pour  cause;  mais,  arrivé  au 
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cours  de  Chénier,  il  entra  en  fureur  à  l'aspect  de 
ce  modeste  et  charmant  volume,  comme  si  on  lui 
eût  rappelé  le  jour  glorieux  où  il  chantait  ses 
beaux  dithyrambes  sur  l'autel  de  Mme  Arnould. 
«  Pourtant,  s'écria  La  Harpe,  je  vois  avec  plaisir 
que  la  littérature  critique  n'est  pas  morte  tout  en- 
tière. —  Morte  !  lui  répondit-on  de  toutes  parts, 
elle  n'a  jamais  été  plus  vivante  !  Lisez,  par  exemple, 
nos  dissertations  critiques,  morales,  politiques, 
philosophiques  et  littéraires;  allez  voir  dans  nos 
collèges  ce  qui  s'y  passe;  allez  dans  nos  Académies 
et  nos  Athénées,  allez  à  la  Sorbonne  et  dans  nos 
comités  de  lecture;  allez  partout  où  vous  voudrez, 
maître,  et  vous  verrez  partout  votre  Cours  de  litté- 
rature commenté,  augmenté,  annoté  :  c'est  vous, 
toujours  vous,  toujours  votre  esprit,  toujours 
votre  style  déclamatoire,  toujours  vos  auditeurs, 
bouche  béante,  assis  sur  leurs  bancs  comme  autant 
de  points  d'admiration  stupide.  Aussi  depuis  vous, 
nous  sommes  restés  stationnaires,  Dieu  merci!  et, 
excepté  quelques  téméraires  qui  ont  osé  marcher 
en  avant,  vous  trouverez  à  la  même  place  l'Aca- 
démie, la  poésie  descriptive,  le  drame  pleureur  et 
le  Théâtre-Français  !  » 

Vous  pouvez  juger  si  La  Harpe  fut  content! 
Malheureusement  l'heure  fatale  le  rappelait  dans 
le  royaume  des  ombres,  et  il  sortit  du  Collège  de 
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France  non  sans  avoir  jeté  un  dernier  coup  cTœil 
sur  une  classe  plus  sombre  que  les  autres,  où  il 
découvrit  encore  une  nouvelle  forme  de  père 
Péteau  qui  expliquait  Thucydide  aux  murailles. 
«  Au  revoir,  père  Péteau  !  s'écria  La  Harpe;  il  me 
semble  que  vous  venez  de  dire  une  bêtise,  si  j'ai 
bien  entendu;  mais  allez  toujours,  et  faites  comme 
moi  :  pendant  vingt-cinq  ans  j'ai  parlé  de  grec 
et  j'ai  traduit  du  grec,  sans  savoir  cependant  un 
seul  mot  de  grec.  » 


LE  PHILANTHROPE 


AU  BAGNE  DE  BREST 


1820 


uand  les  gardes  de  la  chiourme  eurent 
examiné  avec  soin  les  ordres  positifs  du 
gouvernement  qui  ouvraient  au  phi- 
lanthrope Pentrée  de  toutes  les  prisons  et  de  tous 
les  bagnes  du  royaume,  il  arriva  que  ces  honnêtes 
geôliers,  tout  étonnés  d'un  titre  si  inouï  et  d'une 
curiosité  si  étrange,  se  permirent  quelques  ques- 
tions avant  d'ouvrir  au  sentimental  voyageur  les 
portes  de  fer  de  la  chiourme. 

«  Monsieur,  lui  dit  le  chef  des  gardes,  je  voudrais 
bien  qu'il  vous  plût  de  me  dire  pourquoi  vous 
venez  de  si  loin  visiter  les  misérables  qui  sont 
confiés  à  mes  soins,  et  dont  le  seul  aspect  est  si 
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horrible  que,  moi  qui  vous  parle,  je  ne  vois  jamais 
arriver  sans  une  espèce  de  terreur  le  moment  où 
je  dois  faire  ma  ronde  de  chaque  jour. 

—  Capitaine ,  reprit  le  philanthrope  en  élevant 
la  voix,  il  faut  que  vous  sachiez  avant  tout  qu'un 
philanthrope  ne  connaît  ni  le  dégoût  ni  la  terreur. 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  visité  tous  les  hôpitaux 
de  France,  je  suis  descendu  dans  tous  les  cachots, 
j'ai  parcouru  toutes  les  maisons  de  détention,  de- 
puis Bicêtre  et  les  Madelonnettes  jusqu'aux  moin- 
dres greniers  où  les  gendarmes  renferment  les 
vagabonds;  naturellement,  j'ai  toujours  aimé  ces 
lieux  redoutables  où  mes  malheureux  concitoyens 
vont  perdre  la  liberté;  si  vous  veniez  chez  moi, 
vous  verriez  même  dans  mon  salon  un  beau  plan 
de  la  Bastille,  que  je  regretterai  toujours  de  n'avoir 
point  parcourue.  Ainsi  donc,  je  vous  prie,  ouvrez- 
moi  tout  de  suite  les  portes  de  votre  bagne;  j'ai 
soif  de  soulager  ces  malheureux. 

—  En  ce  cas,  homme  charitable,  reprit  un  des 
porte-clefs,  il  faut  que,  malgré  votre  bonne  volonté 
pour  les  galériens,  vous  sachiez  que  nos  règlements 
vous  défendent  de  donner  plus  de  i  franc  à  chaque 
homme  de  la  chiourme;  seulement,  si  le  cœur 
vous  en  dit,  vous  pourrez  ajouter  à  ce  présent 
pécuniaire  quelques  mouchoirs  de  poche,  un  peu 
de  sel  pour  le  poîage,  du  sucre  et  du  tabac,  du 
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savon  et  des  peignes,  et  autres  menus  objets,  que 
ma  femme  vous  vendra  à  bon  marché. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  reprit  le  philan- 
thrope impatienté;  me  prenez-vous  donc  pour  un 
missionnaire,  ou  pour  une  sœur  grise,  ou  quelque 
autre  distributeur  d'aumônes?  Je  viens  faire  à  ces 
hommes  dégradés  des  présents  bien  plus  précieux  : 
je  viens  leur  apporter  l'espérance  et  les  consola- 
tions de  la  philosophie.  Ainsi  donc,  les  ordres 
sont  exprès,  et  je  veux  entrer  sans  retard. 

—  Au  moins,  Monsieur,  reprit  l'officier,  comme 
vous  n'avez  rien  qui  vous  distingue,  que  vous 
n'avez  pas  l'air  d'un  homme  très  vigoureux,  et 
que  ces  coquins-là  ne  respectent  guère  qu'une  robe 
de  prêtre,  permettez,  pour  votre  sûreté  person- 
nelle, que  je  vous  fasse  accompagner  par  quatre 
fusiliers  de  la  compagnie,  qui,  au  besoin,  vous 
feront  respecter. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  Monsieur  l'officier,  que 
je  ne  craignais  rien.  Je  viens  à  ces  hommes 
comme  j'irais  à  mes  frères;  je  veux  leur  parler  le 
langage  de  la  philosophie  et  de  l'humanité,  mais 
je  veux  leur  parler  sans  témoins  ;  je  suis  comme 
Henri  IV,  je  ne  veux  plus  de  hallebardes!  D'ail- 
leurs, ajouta-t-il  en  se  rapprochant  du  gardien, 
les  forçats  doivent  être  bien  attachés  ! 

—  Allez   donc,    Monsieur,  reprit  le  capitaine 
Petits  Souvenirs,  i3 
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avec  un  air  grave;  je  souhaite  que  vous  vous  trou- 
viez en  sûreté,  et  surtout  que  votre  visite  soit  utile 
à  ces  gens-là;  »  et,  du  même  pas,  le  philanthrope, 
traversante  cour  intérieure,  fut  introduit  dans  le 
bagne. 

Ce  bagne  est  un  vaste  hangar  divisé  en  plu- 
sieurs rangs  de  lits  de  camp  sur  lesquels  les  forçats 
sont  enchaînés.  Le  premier  aspect  de  cette  prison 
est  horrible.  Vous  vous  trouvez  là  au  milieu  de 
tout  ce  que  la  société  a  d'infect,  au  milieu  de  tout 
ce  qui  s'appelle  faussaires,  voleurs,  assassins  de 
grands  chemins,  hommes  à  la  figure  blême  et  pâle, 
qui  n'ont  plus  de  sourire  que  lorsque  quelque 
horrible  souvenir  ou  quelque  récit  infernal  vient 
à  leur  rappeler  leur  nature  première.  Du  reste, 
c'est  souvent  une  cruauté  de  les  réveiller  quand, 
au  retour  de  leurs  pénibles  travaux,  ils  s'endor- 
ment sur  la  paille  et  font  encore  quelque  rêve 
délicieux  de  débauche  ou  de  liberté. 

Ce  fut  pourtant  le  moment  que  choisit  notre 
philanthrope.  A  l'aspect  de  ces  hommes  dont  une 
partie  était  endormie  et  dont  l'autre  jouait  aux 
cartes,  il  crut  bien  faire  en  se  faisant  annoncer 
comme  s'il  fût  entré  dans  un  salon  de  l'opposi- 
tion ;  mais  son  nom,  qu'il  répéta  à  plusieurs  re- 
prises, ne  fit  aucune  sensation  sur  le  bagne  :  les 
uns  ne  l'entendirent  pas,  les  autres  y  répondirent 
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par  un  sourire  moqueur,  et  ceux  qui  avaient  le 
sommeil  léger,  se  tournant  sur  leur  couche  avec 
un  horrible  fracas  de  chaînes,  poursuivirent  d'un 
horrible  jurement  l'importune  curiosité  de  l'é- 
tranger. 

Vous  comprendrez  sans  peine  combien  le  phi- 
lanthrope dut  être  étonné  de  ne  pas  recevoir  un  ac- 
cueil plus  amical;  il  fut  même  sur  le  point  de  se 
retirer  en  maudissant  l'impolitesse  du  bagne , 
mais  heureusement  que  son  nom  avait  frappé 
l'oreille  d'un  vieux  forçat,  autrefois  grand  lecteur 
du  Constitutionnel ,  homme  lettré,  qui,  par  son 
éloquence  et  son  savoir,  plus  encore  que  par  ses 
antécédents,  s'était  attiré  l'estime  et  le  respect  de 
ses  confrères.  Ainsi,  à  l'instant  même  où  le  philan- 
thrope se  retirait  gravement,  il  se  sentit  arrêté  par 
le  bras,  et  le  vieux  forçat  élevant  la  voix  :  «  Cama- 
rades, s'écria-t-il,  réveillez-vous  et  laissez  là  vos 
cartes,  levez-vous  sur  votre  lit  de  toute  la  longueur 
de  votre  chaîne,  voici  un  de  nos  amis,  un  de  nos 
frères,  un  des  amis  de  la  liberté,  qui  vient  nous 
voir;  réjouissez -vous,  chers  camarades,  nous 
allons  voir  un  honnête  homme,  et,  s'il  plaît  à 
Dieu,  nous  aurons  du  tabac  dans  notre  poche  et 
du  sel  ce  soir  dans  notre  soupe.  » 

A  ces  mots,  prononcés  d'une  voix  retentissante 
et  sonore,  tout  le  bagne  fut  en  émoi  ;  chaque  forçat 
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se  leva  sur  son  lit  avec  des  cris  de  joie,  saluant  le 
nouveau  venu  de  toute  la  force  de  ses  poumons, 
de  toute  l'énergie  de  son  langage.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  était  horrible  et  impudente  la  joie 
de  ces  malheureux. 

«Oui,  Messieurs,  oui,  mes  frères,  reprit  le 
philanthrope,  dans  un  moment  de  silence,  je  viens 
vous  apporter  des  consolations;  les  lois  et  les 
mœurs  se  réforment  chaque  jour  dans  notre  belle 
patrie,  le  parti  de  la  liberté  s'élève  de  toutes  parts, 
l'humanité  va  décidément  prendre  le  dessus  ,  et 
avant  peu  on  ne  marquera  plus  d'un  fer  chaud 
les  malheureux  criminels! 

—  On  ne  les  marquera  plus,  s'écria  un  des  ban- 
dits, on  ne  marquera  plus  personne!  Mon  cher 
frère,  que  nous  apprenez-vous  là?  Ne  voyez-vous 
pas  que  ce  serait  une  cruelle  injustice?  Ne  com- 
prenez-vous pas  que,  par  ce  moyen,  nous  serions 
toute  notre  vie  montrés  au  doigt  comme  les  der- 
niers citoyens  qu'ait  flétris  le  bourreau?  Malheu- 
reux que  nous  sommes  !  une  fois  rentrés  dans  cette 
belle  patrie,  comme  vous  l'appelez,  et  nous  trou- 
vant au  milieu  de  ces  mœurs  que  vous  réformez, 
nous  ne  pourrions  plus  nous  perdre  dans  la  foule 
des  gens  flétris,   ce  serait  une  horrible  injustice! 

—  Ce  serait  une  horrible  injustice,  répétèrent 
tous  les  forçats. 
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—  Une  horrible  injustice,  »  ajoutèrent  les  forçats 
des  derniers  bancs;  et  ce  mot,  sourdement  répété, 
fut  d'un  effet  sinistre  et  pensa  déconcerter  le  phi- 
losophe orateur. 

Cependant  le  gant  était  jeté,  et,  s'il  ne  l'eût  pas 
relevé,  trois  cents  bandits  étaient  prêts  à  le  ra- 
masser et  à  le  lui  jeter  à  la  figure;  aussi  le  phi- 
lanthrope reprit-il  son  discours. 

«  Quand  je  dis,  Messieurs,  qu'on  ne  marquera 
plus  personne,  je  me  trompe  peut-être;  ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'une  fois  sortis  des  bagnes,  vous  trou- 
verez à  votre  retour  dans  vos  foyers  des  occupations 
honorables,  des  secours  en  grand  nombre,  et  que 
vous  pourrez,  grâce  au  progrès  des  lumières,  re- 
devenir de  bons  citoyens  dont  la  patrie  pourra 
être  hère  encore. 

■ —  Voilà  qui  va  bien,  mon  frère,  pour  ceux  qui 
n'ont  plus  que  dix  ans  à  faire;  mais  moi  et  les 
autres  qui  sont  ici  pour  toute  leur  vie,  quels  sont 
vos  projets  sur  nous?  Sans  doute  que  vous  avez 
pensé  à  notre  malheureuse  situation;  ainsi  donc, 
donnez-nous  les  aumônes  que  nos  frères  nous 
envoient,  laissez-nous,  si  vous  pouvez,  quelques 
numéros  de  ce  bon  Constitutionnel  que  nous 
aimons  tant  à  lire,  et  comptez  sur  nos  ardentes 
prières  à  l'occasion. 

—  Bah!   bah!  reprit   un   jeune  homme   de  la 
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troupe,  ne  vois-tu  pas  que  ce  Monsieur  est  un 
beau  parleur,  et  qu'il  n'a  rien  à  nous  donner,  pas 
même  un  morceau  de  pain  blanc,  comme  cette 
bonne  religieuse  qui  est  venue  nous  voir  il  y  a 
huit  jours!  En  vérité,  vous  êtes  bien  novices,  vous 
autres,  de  ne  pas  reconnaître  au  premier  coup 
d'ceil  ces  amis  de  l'humanité  qui  ne  sont  bons  à 
rien,  qui  viennent  vous  voir  en  voiture  et  dînent 
à  table  d'hôte  tous  les  soirs,  qui  portent  de  l'or  à 
leurs  doigts,  qui  ont  une  montre  et  une  chemise 
blanche  tous  les  trois  jours,  avec  un  décrotteur  le 
matin  pour  leurs  habits  et  leurs  souliers.  Voyez- 
vous,  je  connais,  moi,  de  quoi  il  retourne  avec 
ces  Messieurs-là,  il  n'y  a  pas  un  liard  à  gagner 
avec  eux  ;  mais  des  promesses  en  veux-tu,  en  voilà. 
J'ai  dit. 

—  Cela  serait-il  possible,  mon  fils  ?  reprit  un 
bandit  à  cheveux  blancs  et  à  la  figure  respectable. 
Auriez-vous  eu  le  dessein  de  vous  jouer  à  ce  point 
de  vos  semblables?  Auriez-vous  eu  le  cœur  de 
venir  avec  des  bottes  neuves  insulter  à  nos  pieds 
sans  souliers,  et  avec  votre  chapeau  de  feutre  seriez- 
vous  venu  nous  reprocher  nos  bonnets  rouges? 
Non,  non,  il  n'en  est  pas  ainsi;  si  cela  était, 
l'ombre  de  Voltaire  vous  apparaîtrait  dans  votre 
sommeil  avec  une  figure  menaçante  et  des  paroles 
de  colère.  D'ailleurs,  dans  aucun  cas,  vous  ne  me 
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refuseriez,  à  moi  qui  pourrais  être  votre  aïeul 
et  dont  la  vue  s'affaiblit  visiblement,  cette  paire 
de  lunettes  que  vous  portez  par  vanité  pure,  et 
dont  l'argent  me  paraît  assez  bien  doré. 

—  Et  à  moi,  qui  pourrais  être  ton  fils,  ô  mon 
cher  concitoyen,  à  moi  que  l'amour  le  plus  ardent 
a  jeté  dans  ce  bagne,  me  refuseras-tu  cette  montre 
de  Genève  qui  me  rappellera  à  chaque  instant  du 
jour  le  bonheur  que  je  n'ai  plus? 

—  Et  à  moi,  digne  philosophe,  à  moi  que  Tin- 
justice  des  hommes  a  plongé  dans  ces  ténèbres 
impures,  à  moi  la  plus  innocente  créature  qui  ait 
jamais  été  jugée  par  ses  pairs,  pourras-tu  ne  me 
pas  donner  cette  tabatière  d'écaillé  avec  des  char- 
nières que  je  ne  voudrais  pas  accepter  si  elles 
étaient  en  or;  je  te  promets  de  la  garder  aussi 
longtemps  que  je  garderai  les  deux  initiales  de 
mon  nom. 

—  Et  à  moi,  pécheur  endurci,  malheureux  cou- 
pable que  -je  suis,  daigneras-tu  accorder,  pour  es- 
suyer les  larmes  du  repentir,  ce  beau  foulard  des 
Indes  fait  à  Paris,  comme  j'en  vendais  dans  la  rue 
Saint- Denis?  Tu  seras  encore  un  bien  digne 
homme,  vertueux  Français,  d'ajouter  au  mou- 
choir cette  paire  de  gants  qui  me  sera  utile  toutes 
les  fois  que  je  me  couperai.  » 

Mais  les  autres  forçats ,  voyant  le  philanthrope 
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ainsi  dépouillé,  se  mirent  à  réclamer  hautement 
une  part  dans  ses  générosités.  Ce  fut  alors  dans  le 
bagne  un  tumulte  épouvantable,  une  jalousie  sou- 
levée au  plus  haut  degré,  et  j'ignore  ce  qu'il  serait 
advenu  au  philanthrope  si  les  argousins  ne 
fussent  venus  à  son  aide  pour  le  protéger,  ne 
l'eussent  mis  à  la  porte  presque  nu  et,  pour  com- 
ble de  malheur,  sans  qu'il  eût  pu  dire  un  mot  de 
vertu  ou  de  liberté  à  ces  infortunés  forçats. 

Cette  visite  n'eut  donc  pour  dernier  résultat 
qu'une  espèce  de  révolte  dans  une  prison  ordi- 
nairement tranquille,  et  le  soir  de  ce  jour  fameux, 
pour  célébrer  la  visite  du  philanthrope,  il  se  fit 
dans  le  bagne  la  plus  large  distribution  de  fers  et 
de  coups  de  nerfs  de  bœuf  dont  les  plus  anciens 
forçats  eussent  entendu  parler. 

Voilà  pourtant  quels  seront  toujours  les  résultats 
d'un  zèle  sans  mission  et  d'une  pitié  de  théâtre, 
voilà  pourtant  où  doit  mener  nécessairement  l'hu- 
manité improvisée  qui  se  mêle  aux  douleurs  ou 
aux  crimes  des  hommes,  comme  si  ce  n'était  pas 
l'étude  de  toute  la  vie  de  connaître  ces  douleurs  et 
ces  crimes!  Sous  ce  point  de  vue,  je  dirai  presque 
qu'il  faut  avoir  droit  à  être  humain  avant  de 
songer  à  l'être,  qu'il  faut  avoir  la  robe  et  le  cœur 
de  saint  Vincent  de  Paul  avant  de  s'en  faire  la 
ridicule   parodie,  et  que  c'est  la  plus  amère  déri- 
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sion  de  porter  quelque  part  des  paroles  de  paix 
ou  de  vertu  sans  y  porter  aussi  les  espérances  de 
la  religion  chrétienne,  les  seules  espérances  réelles 
que  puisse  accepter  un  forçat. 
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vant  que  le  ministère  se  perde  entière- 
ment, résumons,  s'il  se  peut,  toutes  ses 
grandes  actions  depuis  son  premier  pas 
dans  la  carrière;  mettons-les  en  bloc  comme  pour 
un  jugement  solennel  :  le  jour  du  jugement  est 
peut-être  arrivé. 

Ce  fut  M.  Mangin  qui  le  premier  donna  le 
signal  du  mouvement.  M.  Mangin  n'avait  pas 
encore  écrit  ses  fameuses  lettres  ;  il  brûlait  de  se 
distinguer  par  une  action  d'éclat  :  il  fit  casser, 
pour  commencer,  les  lanternes  du  Messager  des 
Chambres  au  profit  de  la  Galette.  Telle  fut  la 
première  action  de  vigueur  dont  le  ministère  eut 
à  se  louer. 

Cela  fait,  la  police  en  revint  à  ses  anciennes 
habitudes  d'inquisition  impériale;  elle  revit  l'Em- 
pire  partout,   comme    si   l'Empire   était    encore 
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quelque  part  :  au  fond  d'une  bouteille  d'eau  de 
Cologne,  sur  un  savon  à  faire  la  barbe,  au  milieu 
d'un  foulard  de  coton,  à  plus  forte  raison  sur  le 
bronze.  —  Ceci  est  le  père,  ceci  est  le  fils;  voilà 
un  aigle  !  Et  alors,  de  tout  confisquer,  de  tout 
punir,  de  mettre  en  prison  le  moindre  colporteur, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  rencontré  un  enfant  de  dix 
ans  qui  osât  invoquer  la  loi  contre  M.  le  préfet  de 
son  département.  Tel  fut  le  second  exploit  de 
nos  seigneurs. 

Vous  avez  appris,  il  y  a  quelques  jours,  com- 
ment les  pistolets  de  poche  sont  tout  à  coup  de- 
venus suspects.  Après  l'épée  d'un  membre  de 
l'Institut  un  jour  de  réception,  il  n'y  a  rien  de 
plus  inoffensif  dans  le  monde  qu'un  pistolet  de 
poche;  depuis  qu'on  a  imaginé  de  renfermer  le 
salpêtre  dans  l'espace  étroit  de  deux  pouces  envi- 
ron, il  n'est  pas  arrivé,  que  nous  sachions,  qu'un 
seul  délit  ait  été  commis  avec  cette  espèce  de  jouet 
guerrier,  qui  n'est  bon  qu'à  donner  plus  d'assu^ 
rance  à  celui  qui  le  porte.  Il  en  a  été  des  pistolets 
de  poche  comme  des  foulards  séditieux  :  on  a  fait 
une  descente  chez  les  marchands;  on  leur  a  tout 
pris,  malgré  les  droits  qu'ils  avaient  payés  à  la 
frontière. 

Ce  fut  là  sans  doute  une  importante  démarche; 
mais,  pour  mieux  s'en  rendre  compte,  il  est  utile 
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de  noter  que,  lorsque  les  pistolets  furent  interdits, 
on  ne  parlait  depuis  huit  jours  que  d'assassinats  et 
de  vols;  chaque  quartier  avait  son  escalade,  chaque 
faubourg  avait  son  meurtre;  nous  entrions  dans 
les  sanglants  et  délicieux  récits  des  soirées  driver, 
au  moment  le  plus  formidable  de  cette  bonne 
terreur  qui  fait  trembler  toute  une  maison  pour 
les  jours  d'un  époux  ou  d'un  frère.  Hommes  de 
peu  de  foi,  rendez  les  armes;  apprenez  à  avoir 
plus  de  sécurité  dans  les  murs  de  M.  Mangin,  fiez- 
vous  à  sa  police,  et,  si  vous  avez  peur,  ne  demeu- 
rez ni  aux  Champs-Elysées,  ni  dans  le  nouveau 
quartier  Poissonnière,  ni  dans  la  rue  de  l'Ouest, 
ni  dans  aucun  de  ces  lieux  funestes  tout  bordés  de 
carrières  profondes,  de  buissons  menaçants  ou  de 
murs  sans  fin  qui  n'ont  pas  une  porte,  pas  une 
lumière,  pas  un  regard. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  des  jugements  en  police 
correctionnelle,  des  terreurs  paniques  de  nos 
hommes  d'État,  des  journaux  arrêtés  à  la  poste 
pour  une  nouvelle  que  savait  toute  la  France,  et 
enfin  de  ces  pauvres  rédacteurs  de  V Apostolique, 
honnêtes  fanatiques  en  cheveux  gras,  attirés  tout 
à  coup  au  grand  jour  du  tribunal,  et  accusés 
d'avoir  parlé  contre  la  Charte,  comme  s'ils  sa- 
vaient ce  que  c'est  que  la  Charte  !  Ce  furent  là 
d'innocentes  victimes  du  dévouement  prétendu  de 
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notre  ministère  pour  ce  qu'il  appelait  les  libertés 
publiques;  ses  journaux  à  lui  insultent  chaque 
jour  ces  libertés  précieuses,  et  il  les  protège,  il 
leur  cède  le  monopole  de  toutes  ses  bornes  le  soir; 
voilà  une  pauvre  feuille  que  personne  ne  connaît, 
1' 'Apostolique,  qui  agit  et  qui  pense  pour  les 
suisses  de  sacristie  :  que  Y  Apostolique  soit  puni, 
il  a  parlé  contre  la  Charte  !  Après  cela  qu'on  dise 
que  vous  n'aimez  pas  la  Charte. 

Passe  encore  pour  ces  capucins  de  robe  courte 
qui  s'étaient  faits  écrivains  politiques  ;  ils  n'en 
ont  pensé  ni  plus  ni  moins  qu'avant  leur  con- 
damnation; ils  n'en  ont  été  que  plus  fiers  et  plus 
zélés  pour  le  même  martyre.  Le  ministère  a  été 
bien  plus  injuste  envers  un  autre  capucin  à  toute 
barbe  qui  faisait  les  délices  du  Marais.  Je  le  vois 
encore  suspendu  à  la  toiture,  bonhomme  réjoui,  à 
l'œil  vif,  au  teint  vermeil,  tout  entouré  de  coquil- 
les, comme  les  pèlerins  de  Saint-Jacques  de 
Compostelle,  bourdon  au  cou  et  bâton  à  la  main, 
véritable  Rembrandt  de  carrefour  qui  semblait 
jeter  une  bénédiction  sur  les  brocs  qui  l'entou- 
raient. Il  était  le  patron  de  son  paisible  quartier. 
C'était  la  meilleure  physionomie  qui  se  pût  voir. 
Les  buveurs  de  la  rue  d'Angoulême  le  saluaient 
en  entrant,  en  sortant  ils  le  saluaient  encore;  il 
n'était  pas  de  fort  de  la  halle  qui  ne  fût  attaché, 
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sans  le  savoir,  à  cette  digne  physionomie.  —  Eh 
bien  !  ils  ont  traité  ce  malheureux  comme  une 
enseigne,  ils  Pont  plus  maltraité  que  les  capucins 
de  Y  Apostolique,  ils  Pont  dépossédé  sans  enquête, 
sans  plaidoiries,  sans  appel.  L'aubergiste  en  pleurs, 
sa  femme  et  sa  jeune  fille  en  pleurs,  ont  vu  décro- 
cher, par  la  main  d'un  agent  de  la  police,  cet 
antique  tableau  de  famille,  avec  lequel  l'aïeul  de 
la  maison  avait  fait  sa  fortune,  qui  gardait  le  seuil 
de  son  fils,  qui  vit  naître  ses  petits-enfants.  Adieu 
tout  le  renom  du  joyeux  cabaret  !  Quel  nom  pren- 
dra-t-il  désormais?  à  quel  saint  se  vouera-t-il?  La 
police  emporte  son  capucin ,  comme  si  c'était 
encore  quelque  descendant  d'une  secte  abolie; 
toute  la  famille  est  en  deuil,  tout  le  quartier 
s'attriste  :  ôtez  dans  une  rue  de  Madrid  la  sainte 
Madone  que  le  peuple  entoure  de  rubans  et  de 
fleurs,  vous  n'y  porterez  pas  plus  de  douleur. 

Ceci  est  un  des  plus  grands  exploits  du  minis- 
tère, son  Marengo  ou  son  Fleurus  :  le  fait  s'est 
passé  en  plein  jour.  Pour  les  exploits  cachés  ou 
moins  patents,  il  serait  impossible  de  les  raconter 
tous.  La  république  des  lettres  surtout,  comme  on 
aurait  dit  sous  M.  de  Louvois,  et  comme  on  n'o- 
sait pas  le  dire  sous  M.  Rives,  a  été  l'objet  d'une 
sollicitude  singulière.  Toute  l'attention  s'est  por- 
tée sur  le  théâtre;   des   drames,    promis  depuis 
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longtemps,  allaient  être  joués,  on  les  a  rejetésdans 
le  néant;  à  quelques  auteurs,  par  une  cruelle 
ironie,  on  a  dit  :  —  Pour  être  joué,  changez-moi 
tel  homme,  Jacques  Clément,  par  exemple,  et  cet 
homme  était  toute  la  pièce.  On  a  épuré  la  censure 
déjà  si  pure;  bien  plus,  la  censure,  telle  qu'elle 
était  établie,  a  fait  peur.  Autrefois  Fauteur  drama- 
tique était  appelé  à  la  mutilation  de  sa  pièce;  il 
avait  le  droit  de  la  défendre  en  présence  des  cen- 
seurs, d'expliquer  son  idée,  de  refaire  son  vers,  le 
droit  de  crier  grâce  au  moins  quand  il  était  incisé 
trop  avant  ;  une  circulaire  du  ministère  de  Tinté- 
rieur  a  changé  tout  cela.  Le  drame  est  seul  à  pré- 
sent devant  les  juges,  pauvre  et  nu,  exposé  à  toute 
l'intempérie  de  leur  raison,  à  tous  les  accidents 
de  leur  paresse,  seul  :  ainsi  Pont  voulu  M.  Ri- 
ves et  ses  commis;  après  quoi,  si  la  pièce  est  en 
vers,  elle  ne  peut  être  jouée  qu'à  deux  théâtres.  Il 
existe  une  circulaire  là-dessus  :  point  de  milieu 
entre  le  Théâtre-Français  et  l'Odéon;  voilà  ce 
qu'on  a  fait  pour  les  lettres,  sans  compter  les 
croix  d'honneur.  Ce  qui  arrive  à  M.  Crapelet 
n'est  pas  moins  étrange.  M.  Crapelet  est  un 
imprimeur  à  la  manière  des  Aide  ou  de  Henri 
Estienne,  tout  amoureux  de  son  art  et  ne  songeant 
qu'à  produire  des  chefs-d'œuvre,  peu  soucieux  de 
•  tout  le  reste.  Ce  savant  et  infatigable  investigateur 
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des  précieux  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale 
publiait,  depuis  1826,  une  très  intéressante  Col- 
lection  des  anciens  monuments  de  l'histoire  et  de 
la  langue  française;  c'était  un  de  ces  beaux 
monuments  élevés  à  la  science  de  l'historien  et  de 
l'antiquaire,  pour  lesquels  la  fortune  d'un  parti- 
culier ne  peut  suffire,  et  que  les  gouvernements 
se  font  honneur  de  protéger.  Deux  ministres 
avaient  protégé  cette  collection  jusqu'à  ce  jour; 
cette  fois  il  en  a  été  décidé  autrement;  la  collection 
de  M.  Crapelet  est  suspendue  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Qu'importe  au  ministère  un  vieux  livre  du 
temps  de  Philippe  le  Bel  !  Il  a  plutôt  besoin  d'un 
méchant  pamphlet  en  sa  faveur  que  d'un  Missel 
de  la  reine  Marguerite  ou  du  Traité  des  gaiges 
de  bataille  à  V encontre  de  plusieurs  malfaicteurs 
qui  se  sont  avancés  par  f aulx  engins. 

Ici,  malgré  nous,  nous  avons  à  parler  d'une  bien 
triste  circulaire,  toujours  à  propos  des  lettres.  Quand 
nous  disons  une  circulaire,  c'est  deux  circulaires 
qu'il  faudrait  dire.  La  première  a  fait  défense  à  tous 
les  gens  faisant  vaudeville  ou  drame  de  fêter  par 
quelque  pièce  de  circonstance  la  fête  de  notre  Roi. 
On  n'a  pas  songé  que  même  un  mauvais  couplet 
était  toujours  bon  à  la  Saint-Charles,  pourvu 
qu'on  y  parlât  de  dévouement  et  d'amour.  On  a 
envié  aux  poètes  du  second  ordre  la  part   qu'ils 
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avaient  autrefois  aux  munificences  municipales  ; 
on  a  privé  le  peuple  de  ces  allusions  royalistes 
qu'il  aime  tant;  on  a  refroidi  sans  savoir  pour- 
quoi la  verve  de  nos  chansonniers,  et  lorsque 
quelques  enfants  perdus  de  cette  littérature  hon- 
nête et  pauvre,  pleurant  leur  Saint-Charles  anéan- 
tie, ont  sollicité  du  ministre  de  l'intérieur  quel- 
ques secours  qu'on  ne  refusait  jamais,  savez-vous 
comment  on  leur  a  répondu?  On  leur  a  répondu 
encore  par  une  circulaire,  par  une  lettre  faite  à 
l'avance,  imprimée  à  l'avance,  dans  laquelle  on 
leur  dit,  sans  détour,  qu'ils  n'ont  pas  de  secours  à 
espérer  et  dans  laquelle  on  leur  parle  d'hôpital! 
Le  ministère  n'a  donc  pas  songé  combien  il  fallait 
qu'un  homme  de  lettres  eût  faim  pour  implorer 
ses  secours!  —  Ouvrez  vos  rangs,  pensionnaires 
politiques,  écrivains  gagés  pour  l'injure  et  l'in- 
sulte, journalistes  de  Paris  et  de  province,  déro- 
bés à  grands  frais  aux  bureaux  de  la  rue  Sainte- 
Anne;  ouvrez  vos  rangs,  faites  place  au  poète 
Gilbert;  il  va  mourir  à  l'hôpital. 

Voilà!  voilà  les  grands  exploits  du  ministère,  et 
il  me  reste  à  vous  conter  le  plus  éclatant  de  tous. 

Je  le  raconterai  sans  préparation,  sans  périphrase. 
Le  ministère  a  proscrit  Polichinelle  !  Il  a  tué  Poli- 
chinelle, tué  sans  pitié  et  sans  remords.  Polichi- 
nelle renfermé  dans  sa  cage  comme  dans  l'unité, 

M- 
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Polichinelle  dont  l'habit  était  en  guenilles,  Poli- 
chinelle francisé,  hébété,  lourd,  le  Polichinelle  du 
boulevard,  ils  ont  trouvé  que  c'était  une  homme  po- 
litique, ils  ont  imaginé  que  c'était  une  voix  popu- 
laire; ils  ont  tué  Polichinelle;  ils  ont  proscrit  son 
chat  fidèle;  ranimai  en  chair  et  en  os  n'a  pas 
trouvé  plus  de  grâce  que  l'homme  de  bois;  ils  ont 
fait  à  eux  seuls,  et  en  un  jour,  ce  que  n'ont  jamais 
pu  faire  tous  les  princes  de  l'Italie,  ce  que  n'ont 
pas  fait  Gênes  et  Venise  :  ils  ont  tué  Polichinelle! 
Vous  parlez  de  liberté  de  langage  et  de  fran- 
chise d'opinion;  que  nous  sommes  heureux  d'a- 
voir des  lois  bien  faites!  Sans  la  loi,  que  serait  de- 
venue la  liberté  de  la  presse  sous  un  ministère  qui 
a  peur  du  Polichinelle  vulgaire,  du  Polichinelle 
français?  Oui,  l'Italie  avec  ses  deux  censures,  l'Italie 
a  échappé  à  cet  outrage.  Le  peuple  s'assemble  sur 
la  place,  la  noblesse  et  le  peuple,  le  voilà;  il  se 
joue  de  tout,  il  se  moque  de  tout  le  monde;  il  a 
des  allusions  et  des  noms  propres;  il  entre  chez  le 
secrétaire  cardinal;  il  se  glisse  comme  Rabelais 
dans  le  palais  du  souverain  pontife,  il  parle,  il 
tonne,  il  éclate  comme  Rabelais;  il  rit  et  il  mord, 
et  le  malicieux  Italien  applaudit  ces  saillies  si 
pleines  de  verve  et  de  sel.  Polichinelle  égratigne 
à  tort  et  à  travers,  à  droite  et  à  gauche,  bien  plus 
cruellement  que  Molière  ;  il  réunit  à   la    fois  le 
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proverbe  de  Sancho,  la  panse  de  Falstaff,  le  sar- 
casme de  Pantagruel.  L'Italie  n'a  pas  besoin  de 
journaux  avec  son  Polichinelle,  Polichinelle  plus 
vieux  que  Dante,  plus  amusant  que  PArioste  ! 
Avec  Polichinelle,  Pltalie  n'a  pas  besoin  d'une 
Chambre  des  députés;  elle  se  passe  de  comédie  et 
d'acteurs;  elle  se  passe  de  tout.  Insouciante  et  lé- 
gère comme  une  nation  qui  a  renoncé  depuis 
longtemps  à  s'occuper  de  liberté,  elle  ne  concevrait 
de  révolution  possible  que  si  Ton  exilait  Polichi- 
nelle ou  si  l'on  brisait  Pasquin.  Polichinelle  et 
Pasquin,  voilà  la  liberté  que  s'est  réservée  Pltalie, 
comme  un  roi  qui  se  réserve  un  fief  en  abdiquant  ; 
voilà  pourquoi  le  Polichinelle  italien  est  im- 
mortel; c'est  encore  de  la  liberté. 

Mais,  chez  nous,  Polichinelle  n'est  qu'un  jeu 
d'enfant,  un  spectacle  d'oisifs  dans  une  belle  mati- 
née d'automne,  un  gagne-pain  de  pauvre  diable, 
rien  de  plus  ;  chez  nous,  une  enseigne  est  une 
enseigne,  un  buste  de  bronze  est  un  ornement  de 
cabinet,  un  pistolet  de  poche  est  un  meuble  de 
luxe  :  voilà  tout. 

Tant  pis  donc  pour  ceux  qui  se  font  des  fantô- 
mes de  tout,  qui  vont  se  battre  contre  une  ombre, 
et  qui  s'exposent  à  entendre  crier  dans  les  rues  : 
Acheté^  le  récit  de  la  grande  bataille  remportée 
sur  des  moulins  à  vent! 
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ous  connaissez  M.  La  Mésengère.  Peut- 
être  est-ce  là  un  nom  inconnu  pour 
vous,  un  son  perdu  dans  Pair  comme 
un  vers  romantique,  un  bruit  rauque  et  disgra- 
cieux comme  le  monologue  d'Hernani ;  mais  sans 
nul  doute,  si  vous  ne  connaissez  pas  le  nom,  vous 
connaissez  la  personne.;  vous  l'avez  vue  quelque 
part,  vous  Pavez  vue  partout  :  modèle  grotesque, 
empesé,  long  et  court,  gras  et  fluet,  toujours 
dans  les  extrêmes  ridicules  ;  une  large  poche , 
une  large  tabatière,  un  habit  large,  un  vaste  cha- 
peau, des  hauts-de-chausse  et  presque  des  aiguil- 
lettes; une  perruque!  oh!  une  perruque  rousse,  à 
queue,  relevée  sur  le  front,  pelée  comme  celle  de 
Chapelain,  une  canne  à  pomme  d'or,  une  bague 
à   diamant,    que   sais-je?   des    bas  chinés,  deux 
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montres,  et,  qui  pis  est,  tout  cela  n'a  pas  même 
l'avantage  d'être  un  accoutrement  d'ancien  régime, 
et  n'est  même  pas  gothique;  c'est  le  faux  en  ac- 
coutrement et  en  bien-être,  le  faux  partout.  Vive 
M.  La  Mésengère!  brave  homme,  raide  et  rond. 
Mais  pourquoi  en  parler  si  longtemps?  direz-vous. 
Pourquoi?  C'est  un  homme  de  haute  importance, 
qui  porte  des  arrêts  souverains.  Si  ce  n'était  qu'un 
juge  du  Marais,  on  n'en  parlerait  pas;  mais  c'est 
M.  La  Mésengère,  entendez-vous! 

Vous  avez  vu  plus  d'une  fois  M.  La  Mésengère, 
à  la  porte  des  vitriers  de  la  rue  Saint-Jacques, 
entre  deux  caricatures  du  camp  de  Boulogne  et  des 
tableaux  de  bravoure;  sur  les  boulevards,  à  côté 
des  Œuvres  complètes  de  M.  Jouy  et  du  Théâtre 
de  M.  Gosse.  Charlet  a  peint  M.  La  Mésengère 
avec  armes  et  bagages,  lunettes  sur  le  nez  et  nez 
au  vent  ,  prononçant  ces  mémorables  paroles  : 
Caporal,  vene%  reconnaître  ! 

Vous  sortez  :  au  coin  d'une  rue  la  foule  est 
assemblée;  elle  regarde  Polichinelle.  Voilà  Poli- 
chinelle et  son  chat,  et  son  bâton,  et  le  diable  :  les 
enfants  sont  émus,  les  bonnes  d'enfants  et  les 
militaires  se  jettent  de  tendres  œillades;  tout  au 
milieu  du  groupe  vous  découvrez  M.  La  Mésen- 
gère qui  fait  de  la  littérature  :  «  O  Polichinelle 
dégénéré,   s'écrie-t-il,    Polichinelle   affranchi   de 
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toutes  règles ,  Polichinelle  indigne  d'être  enlevé 
par  le  diable,  Polichinelle  avec  un  chat  !  »  M.  La 
Mésengère  fait  de  la  littérature  dramatique  en 
pleine  rue ,  et  la  foule  se  presse  autour  de  lui  en 
disant  :  a  Voilà  un  grand  critique;  voilà  Fréron 
et  Dussaulx!  »  et  vous  fuyez  de  toutes  vos  jambes 
pour  éviter  M.  La  Mésengère  et  ses  disserta- 
tions. 

Vous  continuez  votre  route.  Il  faut  déjeuner 
chez  Tortoni,  un  lieu  fameux  :  buffets  dressés, 
vins  choisis,  et  un  peuple  qui  parle  d'or,  et  des 
prêtres  en  riches  habits;  Tortoni,  le  rendez-vous 
matinal  de  la  société  parisienne  dans  ce  qu'elle  a 
de  mieux.  Voilà  qui  va  bien.  Vous  ne  pensez 
déjà  plus  à  M.  La  Mésengère  ni  à  Polichinelle. 
Par  hasard  vous  jetez  un  coup  d'œil  dans  la  rue, 
et  chez  le  marchand  de  vin,  ô  surprise!  voilà 
M.  La  Mésengère  qui  déjeune.  Vive  le  cabaret 
pour  M.  La  Mésengère,  le  cabaret  d'autrefois! 
Molière  et  La  Fontaine  dînaient  au  cabaret,  Cha- 
pelle allait  au  cabaret;  toute  la  vie  d'autrefois  se 
passait  au  cabaret.  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  café 
Tortoni?  Oh!  M.  La  Mésengère  vous  méprise  bien 
fort,  gens  de  luxe;  il  tient  aux  vieilles  habitudes, 
aux  vieux  usages,  à  l'ancien  cabaret  et  à  l'ancien 
Polichinelle.  Chacun  ses  mœurs. 

La  promenade  vient  ensuite  :  le  bois  de  Bou- 
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logne  quand  le  soleil  est  vif,  que  les  arbres  se 
couronnent  de  feuilles,  que  les  brillantes  calèches 
se  promènent  rapides  comme  le  vent.  En  avant 
les  jeunes  hommes  et  les  beaux  coursiers  anglais, 
et  les  femmes  qui  courent  à  bride  abattue;  tout 
s'enveloppe  de  bruit  et  de  poussière  :  les  chiens 
aboient,  les  armes  brillent,  le  tambour  bat  aux 
champs,  le  roi  passe!  la  foule  se  presse  et  se 
heurte;  place  à  la  jeune  France,  à  la  génération 
nouvelle,  aux  députés  de  la  France,  à  la  poésie, 
aux  armes  revêtues  du  manteau  presque  royal  ! 
Noble  fête,  illustre  cortège  ! 

Quand  tout  à  coup,  à  la  suite  d'un  méchant 
fiacre,  vous  apercevez  une  pauvre  calèche  traînée 
par  un  cheval  efflanqué;  on  sourit,  on  s'arrête,  la 
calèche  poursuit  son  pas;  elle  est  traînée  par  un 
seul  cheval  et  conduite  par  un  cocher  aussi  vieux 
que  le  cheval,  revêtu  d'une  houppelande  aussi 
vieille  que  le  cocher;  l'accoutrement  du  cocher 
fait  plaisir.  Figurez-vous  qu'il  a  un  pantalon  et 
des  bottes  à  revers  !  A  qui  donc  ce  noble  équipage  ? 
à  qui  ce  maigre  coursier,  ce  cuir  sans  vernis,  ces 
roues  émincées?  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  encore  lui, 
c'est  M.  La  Mésengère  dans  son  équipage  d'autre- 
fois. Le  cheval  en  arbalète,  c'est  cela  !  Pauvre  cheval , 
pauvre  voiture,  pauvre  cocher!  Il  n'y  a  d'heureux 
que  le  propriétaire  de  tant  de  biens.  Il  est  traîné 
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comme  Pétaient  M.  de  Pompadour  et  le  marquis 
de  Cavoye,  et  M.  le  premier  président,  et  toute  la 
cour  des  aides,  et  madame  la  baillie,  et  madame 
Félue.  M.  La  Mésengère  est  content;  il  suit  le  siècle 
à  petits  pas;  aussi  à  Longchamps  arrive-t-il  tou- 
jours le  jour  de  Pâques,  et  il  demande  où  est  la 
chapelle  ,  la  sainte  abbaye ,  et  il  est  désolé  de  ne 
pouvoir  entendre  cette  année  les  cantiques  du 
vendredi  saint,  chantés  autrefois  avec  des  voix  si 
pures,  si  fraîches,  si  douces;  et  il  est  prêt  à  en 
pleurer,  et  il  se  promet  bien  de  donner  une  double 
ration  de  fourrage  et  d'avoine  à  son  cheval  Tan 
prochain. 

Pauvre  homme  en  retard  !  Il  n'est  pas  le  seul, 
et  je  n'en  parlerais  pas  si  je  n'avais  de  bonnes  rai- 
sons pour  cela,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
le  dire;  mais  c'est  un  homme  qui  a  la  plus  extra- 
ordinaire des  prétentions,  le  plus  singulier  pou- 
voir, le  dirai-je?  la  plus  incroyable  profession  qui 
se  puisse  imaginer,  avec  cette  allure,  avec  ces 
mœurs,  avec  ce  costume,  avec  ce  front,  ce  crâne, 
ce  cerveau,  cette  calèche,  ce  cheval  et  ce  cocher. 
Laissez-moi  donc  continuer  mon  récit.  On  ne  dit 
pas  ce  que  fait  M.  La  Mésengère  quand  il  revient 
de  la  promenade;  il  y  a  des  mauvaises  langues 
qui  prétendent  que  le  digne  gentilhomme  va  dîner 
avec   un   gigot   en  hachis;   d'autres  soutiennent 
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qu'il  va  faire  une  partie  de  loto  chez  une  mar- 
quise de  la  rue  Quincampoix,  qui  le  tint  sur  les 
fonts  baptismaux  dans  l'église  Saint-Germain  des 
Prés;  on  se  perd  en  conjectures,  il  n'y  a  que  nous 
qui  sachions  ce  que  va  faire  le  vertueux  gentil- 
homme dans  la  retraite  de  son  cabinet;  un  cabinet 
impénétrable  comme  celui  de  Barbe-Bleue;  vous 
donneriez  bien,  Madame,  le  joli  bonnet  que 
vous  avez  porté  tout  un  jour  pour  le  savoir;  je 
suis  désintéressé,  moi,  plus  que  M.  La  Mésengère, 
je  vous  le  dirai  pour  rien. 

Écoutez.  Quand  l'heure  est  venue  et  que  M.  La 
Mésengère  a  vu  le  monde  et  les  belles  manières 
devant  les  tréteaux  de  Polichinelle,  au  cabaret  ou 
du  fond  de  sa  vieille  calèche,  il  se  renferme  pour 
composer,  mais  composer  quoi? 

Il  ne  compose,  en  vérité,  ni  des  sonnets,  ni  des 
ballades,  ni  des  tensons,  ni  des  poèmes  épiques, 
ni  des  charades  comme  M.  de  Lignolles,  ni  des 
logogriphes  pour  le  Mercure  de  France,  ni  des 
bouts-rimés,  ni  des  colonnes  de  vieux  journaux, 
ni  des  sarabandes,  ni  des  menuets,  ni  des  prolo- 
gues d'opéra,  ni  rien  de  ce  qu'il  serait,  à  son  âge, 
en  droit  de  composer. 

Il  compose  vraiment  quelque  chose  de  plus 
extraordinaire,  de  plus  noble,  de  plus  utile,  de 
plus  grand,  de  plus  petit,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
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ce  que  vous  avez  épuisé  la  fameuse  lettre  de  Mme  de 
Sévigné. 

Il  compose  donc... 

Mais,  avant  tout,  il  faut  que  je  vous  raconte  en 
quels  lieux  on  rencontre  encore  M.  La  Mésengère, 
quand  on  a  le  malheur  de  s'écarter  des  règles  ordi- 
naires du  savoir-vivre  et  du  bon  sens. 

On  joue  quelque  part  Ma  Tante  Aurore  et  le 
Tableau  -parlant;  vous  êtes  forcé  d'y  conduire 
une  vieille  tante  de  province  qui  déteste  Rossini 
et  Mozart.  On  s'ennuie  dans  la  salle  aussi  fort 
que  vous  vous  ennuyez  vous-même.  Un  seul 
homme  pousse  des  cris  de  joie,  des  exclamations 
violentes;  il  se  récrie,  il  tempête,  il  est  dans  l'extase, 
il  jette  à  tort  et  à  travers  là  poudre  de  sa  per- 
ruque. 

C'est  un  dilettante  du  temps  de  M.  Grétry. 

C'est  M.  La  Mésengère. 

M.  La  Mésengère  est  encore  cet  honnête  bour- 
geois qui  se  promène  vis-à-vis  un  magasin  de  car- 
rossier, le  parapluie  sous  le  bras,  et  qui  dit,  d'un 
landau  anglais  :  Voilà  un  beau  coupé!  et  d'un 
briska:  Je  voudrais  bien  que  ce  cabriolet  fût  à  moi 
et  pouvoir  y  atteler  un  bon  cheval  limousin. 

C'est  M.  La  Mésengère  qui  méprise  les  meubles 
en  bois  indigène  et  qui  s'assied  dans  un  fauteuil 
avant  'de  l'acheter,   qui  dit  à  son  tailleur  :  Mon 
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ami ,  et  qui  rit  tout  haut  quand  on  lui  parle  des 
manches  à  gigot  ou  autres  termes  qu'il  trouve 
charmants. 

M.  La  Mésengère  s'arrête  au  bassin  des  Tuile- 
ries, crache  dans  l'eau  pour  faire  des  ronds,  et 
pétrit  des  morceaux  de  pain  qu'il  lance  aux  poissons 
rouges;  il  a  des  poissons  rouges  sur  la  table  de  sa 
salle  à  manger. 

Quant  à  cela,  je  ne  sais  pas  si  je  puis  parler  de 
l'intérieur  de  M.  La  Mésengère.  La  loi  est  là  qui 
s'y  oppose.  N'importe  !  Je  vous  dirai  donc  que  le 
cabinet  de  M.  La  Mésengère  est  orné  de  carica- 
tures rouges  et  bleues,  les  personnages  ont  des 
phrases  toutes  faites  qui  leur  sortent  de  la  bouche; 
c'est  d'un  effet  très  divertissant. 

Le  salon  est  orné  de  bonnes  copies  de  Vanloo, 
de  Boucher,  rose,  blanc,  joli;  c'est  un  plaisir  pour 
les  petits  enfants. 

Plus,  une  guitare  à  cinq  cordes,  trouvée  sur  le 
champ  de  bataille  de  Fontenoy. 

Plus,  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  les 
Œuvres  de  Dorât,  les  Baisers  de  Jean  Second, 
les  Idylles  de  Segrais,  toutes  les  Enéides,  excepté 
celle  de  Virgile,  toutes  les  Iliades,  moins  V Iliade 
d'Homère.  M.  La  Mésengère  est  un  amateur  dé- 
claré des  belles-lettres.  Que  voulez-vous  ?  C'est  sa 
littérature,  c'est  son  goût;  c'est  le  dada  sur  lequel 
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il  traverse  Père  présente;  c'est  tout  ce  qu'il  sait 
des  affaires  de  ce  jour.  C'est  lui  qui  fait  danser 
Mlle  Taglioni  sur  le  théâtre  où  meurt  Mme  Mali- 
bran,  dans  Otello.  Interrogez-le,  il  confondra 
Odry  avec  Mlle  Sontag;  en  revanche,  il  vous  dira 
qu'il  a  été  très  lié  avec  le  vieux  Vestris,  et  qu'il  a 
entendu  la  gavotte  du  premier.  Quel  anachro- 
nisme que  M.  La  Mésengère  ! 

Mais  vous  nem'écoutez  plus,  vous  êtes  distrait; 
vous  voulez  savoir  enfin  ce  que  fait  M.  La  Mésen- 
gère dans  son  cabinet;  je  vais  vous  le  dire,  puis- 
que vous  le  voulez  absolument. 

M.  La  Mésengère  fait  des  modes! 

Des  modes  pour  aujourd'hui ,  pour  demain  , 
pour  après-demain,  pour  la  cour,  pour  la  ville, 
pour  Versailles,  pour  la  province,  pour  Pontoise  ; 
elles  ont  un  grand  succès  à  Pontoise.  Oui,  il  fait 
des  modes;  il  a  fait  plus  d'une  robe  au  corsage 
ample  et  bouffi,  plus  d'un  habit  étranglé  par  le 
haut  et  étroit  par  le  bas;  il  a  fait  des  coiffures,  il 
a  fait  des  chaussures,  il  en  fait  encore  :  c'est  sa 
vie,  c'est  son  drame,  c'est  son  bonheur,  c'est  sa 
profession,  son  métier,  son  art;  c'est  lui  tout 
entier,  lui  tout  seul.  La  mode,  c'est  M.  La  Mésen- 
gère; M.  La  Mésengère,  c'est  la  mode.  Oui,  lui- 
même!  Vous  avez  beau  dire  qu'il  ne  vit  pas  dans 
le  inonde ,  qu'il  est  en  dehors  de    toute  société  ; 
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qu'il  ne  peut  pas  savoir  ce  qui  se  passe  dans  votre 
salon,  où  il  ne  va  pas,  dans  votre  antichambre,  ou 
son  laquais  ne  serait  pas  reçu;  nous  savons  tout 
cela  aussi  bien  que  vous.  Mais  M.  La  Mésengère 
fait  des  modes  depuis  trente  ans;  il  en  fera  jusqu'à 
la  fin,  jusqu'à  ce  qu'il  voie  revenir  les  vertuga- 
dins,  objets  de  ses  regrets,  mollement  portés  sur 
des  ailes  de  pigeon. 

O  Messieurs  et  Mesdames!  méfiez -vous  des 
tragédies  du  cardinal  de  Richelieu  et  des  modes 
de  M.  La  Mésengère. 
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UNE 

ANNONCE  DU   MONITEUR 

(i832) 
Au  Directeur  de  l'Artiste. 


Monsieur, 

ous  êtes  grand  connaisseur  en  tableaux, 
en  architecture  et  en  statues;  mais  il 
y  a  chez  vous  une  qualité  dont  je  fais 
beaucoup  plus  de  cas  que  de  toutes  vos  qua- 
lités artistiques ,  comme  on  dit.  Vous  vous  pros- 
ternez devant  Rubens,  mais  aussi  vous  admirez 
Molière.  Molière  vaut  cent  fois  à  lui  seul  Raphaël, 
Michel-Ange,  Rubens,  Murillo,  Velasquez,  Rem- 
brandt et  tous  les  autres.  Molière,  c'est  la  sagesse 
humaine  sous  le  manteau  de  Sganarelle;  c'est  la 
philosophie  qui  se  révèle  aux  hommes  sous  son 
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plus  charmant  sourire;  c'est  la  gaieté  française, 
c'est  l'esprit  français,  c'est  la  plus  belle  langue 
française  aussi.  Quel  peintre,  je  vous  prie,  oserait 
se  comparer  à  ce  grand  peintre  de  tous  les  vices, 
de  tous  les  ridicules  et  de  toutes  les  vertus  de 
l'homme?  Le  peintre,  quel  qu'il  soit,  ne  repré- 
sente que  des  visages  et  des  manteaux,  de  la  chair 
et  du  velours;  Molière  représente  les  passions  les 
plus  cachées  que  recouvrent  ce  manteau  et  cette 
chair.  Les  femmes  de  Rubens  sont  bien  belles,  je 
le  sais;  mais  les  femmes  de  Molière  :  Elmire,  Céli- 
mène,  Agnès  la  charmante  enfant,  pour  qui  donc 
les  prenez-vous?  Rembrandt  a  jeté  sur  la  toile  de 
terribles  figures;  mais  quelle  figure  plus  terrible 
que  Tartuffe?  Il  y  en  a  qui  aiment  les  tableaux  de 
l'Ecole  flamande,  les  Téniers,  par  exemple;  mais 
quelles  plus  joviales  peintures  que  celles-ci  :  Sga- 
narelle,  George  Dandin,  l'Avare  lui-même,  Am- 
phitryon? Van  Dyck  est  un  grand  faiseur  de 
portraits  des  plus  grands  personnages;  on  admire 
encore  les  dentelles  de  ses  belles  dames  et  les 
pourpoints  de  ses  gentilshommes  ;  mais  les  gentils- 
hommes de  Molière,  don  Juan,  par  exemple? 
mais  ses  petits  marquis  si  polis ,  mais  ses  jeunes 
coquettes  si  charmantes?  Molière  est  le  plus  fertile 
des  peintres,  comme  il  en  est  le  plus  inimitable  ; 
il  a  creusé  si  avant  dans  l'âme  humaine  qu'il  l'a 
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vue  à  la  loupe,  et  qu'il  l'a  peinte  comme  il  Ta 
vue.  Gloire  à  lui  et  respect,  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel,  aujourd'hui  et  demain,  hier  et  toujours! 

Jugez  de  mon  bonheur,  mais  aussi  jugez  de 
mon  indignation  et  de  ma  colère,  quand  j'ai  vu 
l'autre  jour,  dans  le  Moniteur,  l'annonce  presque 
officielle  d'une  découverte  de  haute  importance. 
On  venait,  disait-on,  de  découvrir,  dans  un  petit 
village  près  de  Corbeil,  une  liasse  de  papiers  qui 
contenait  une  correspondance  inédite  de  Molière 
adressée  à  Jasmin,  trésorier  du  roi. 

Une  correspondance  de  Molière  !  à  nous  qui 
n'avons  pas  de  lettres  de  Molière,  quelle  joie! 
d'autant  plus  qu'enfin,  grâce  à  cette  découverte, 
la  France  allait  posséder  de  l'écriture  de  ce  grand 
homme!  Savez-vous,  en  effet,  que  cet  homme  qui 
a  tant  écrit ,  on  n'a  de  lui  qu'une  seule  signature 
retrouvée  par  hasard?  Je  l'ai  vue  à  la  Bibliothèque 
du  roi,  cette  heureuse  signature;  elle  est  d'une 
écriture  fine  et  déliée,  et  si  honnête! 

Un  Anglais,  lord  Spencer,  en  a  offert  5o,ooo  francs 
pour  la  mettre  à  côté  de  la  signature  de  Shake- 
speare! 5o,ooo  francs  la  signature  de  Molière!  Je 
le  crois  bien.  On  nous  aurait  donné  par-dessus 
le  marché  les  deux  signatures  uniques  de  Shake- 
speare que  possède  l'Angleterre,  que  la  France  eût 
bien  fait  de  dire  :  Non!  Nous  allions  donc  enfin 
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posséder  des  pages  entières  de  cette  écriture  perdue 
dans  rincendie  du  Théâtre-Français,  perdue  par 
la  négligence  de  cette  atroce  femelle  qui  fut  la 
femme  de  Molière!  Nous  l'espérions,  du  moins. 
Mais  ici  s'arrêta  notre  joie,  et  notre  désappointe- 
ment commença. 

En  effet,  le  mystificateur  qui  écrivait  au  Moni- 
teur universel,  voulant  appuyer  d'un  témoignage 
sa  précieuse  découverte,  se  mit  à  nous  citer,  à 
l'appui  de  la  correspondance  à  Jasmin,  trésorier 
du  roi,  de  prétendus  vers  de  Molière  qui  se- 
raient tout  au  plus  dignes  de  l'abbé  Voisenon. 
Avez-vous  lu  ces  vers,  Monsieur,  et  les  avez-vous 
lus  avec  la  respectueuse  attention  que  mérite  le 
nom  de  Molière?  Et,  si  vous  les  avez  lus,  avez- 
vous  été  assez  malheureux  pour  croire  un  instant 
que  c'étaient  là  des  vers  de  Molière,  —  des  vers 
de  l'an  1672,  la  fatale  année  où  mourut  ce  grand 
homme,  si  jeune  encore?  Pour  moi,  je  puis  dire 
que  je  n'y  ai  pas  été  trompé  un  instant.  Les  vers 
sont  intitulésà  peu  prèscomme  le  sonnet  d'Oronte  : 

sur    l'abbé    t..., 

qui  avait  adressé  de  mauvais  vers  à  Mme  C.  P. 

Cher  abbé... 

(On  ne  disait  pas  encore  cher  abbé  au  temps 
de  Molière.) 
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dont  la  muse,  à  tes  souhaits  rétive, 
Veut  voguer  au  Permesse... 

(On  vogue  sur  une  rivière,  et  non  pas  à  une 
rivière.) 

et  s'éteint  sur  la  rive... 

(Une  chose  qui  vogue  ne  s'éteint  pas  sur  une 
rive.) 

A  son  culte  sacré... 

(Le  culte  de  qui?) 

ton  esprit  asservi 
Méconnaît  l'art  des  vers  qu'Apollon  t'a  ravi. 

(Molière  Saurait  pas  dit  :  fa  ravi;  c'eût  été 
reconnaître  que  le  cher  abbé  avait  possédé  autre- 
fois l'art  des  vers.) 

Le  front  ceint  du  laurier  que  fleurit  le  génie, 
La  tonsure  irait  mal  aux  enfants  d'Aonie... 

Je  ne  crois  pas  que  Molière  eût  plaisanté  sur  la 
tonsure  de  l'abbé  T...;  c'est  une  plaisanterie  de 
l'autre  siècle. 

Et  tout  rit  dans  l'Olympe,  ou  brille  tant  d'éclat, 
Aux  accents  amoureux  d'un  Tibulle  en  rabat. 

Tout  rit  n'est   pas   heureux,    où  brille    tant 
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d'éclat  est  un    pléonasme,  et    de  plus  c'est  une 
faute  de  français;  Tibulle  en  rabat  est  grossier. 

Va,  crois-moi,  cher  abbé,  fuis  Pabord  du  Parnasse  : 
Pour  atteindre  au  sommet  la  soutane  embarrasse. 

La  soutane  embarrasse  :  c'est  toujours  la  même 
plaisanterie  de  tonsure  et  de  Tibulle  en  rabat.  La 
soutane  embarrasse  n'est  pas  très  français,  et  puis 
c'est  un  triste  acutum  pour  finir  une  épigramme. 
Molière  entendait  autrement  l'épigramme.  11  était 
passé  maître  dans  le  grand  art  de  piquer  au  vif 
ceux  qu'il  voulait  atteindre.  Témoin  ses  admi- 
rables violences  contre  le  cher  abbé  Cotin.  Mo- 
lière n'a  donc  pas  fait  la  présente  épigramme 
pour  toutes  sortes  de  raisons  :  d'abord,  parce  que 
cela  n'est  pas  une  épigramme;  en  second  lieu, 
parce  que  ce  sont  là  de  méchants  vers;  enfin  parce 
qu'il  n'y  a  là  dedans  ni  assez  d'esprit  ni  assez  de 
français  pour  qu'on  y  puisse  reconnaître  Molière. 
Il  faut  donc  avouer  que  les  gens  d'esprit  de  France 
ont  fait  preuve  cette  fois  d'une  triste  crédulité  en 
prenant  au  sérieux  de  pareils  vers  et  en  laissarit 
ainsi  outrager  le  grand  nom  de  Molière! 

Ne  croyez  pas  cependant  que  tous  les  amis  de 
Molière  aient  été  pris  de  cette  coupable  indiffé- 
rence. A  la  première  nouvelle  de  cette  découverte, 
ils  ont  demandé  où  était  situé  cet  heureux  village 
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de  Seine-Port,  qui  contenait  de  pareilles  richesses. 

On  leur  a  répondu  que  c'était  un  assez  triste 
petit  village  perdu  dans  les  terres ,  et  dont  les 
abords  étaient  difficiles;  rien  n'a  rebuté  le  courage 
des  partisans  de  Molière. 

Ils  sont  partis  pour  ce  pèlerinage  lointain,  au 
milieu  des  boues  et  de  la  pluie.  Jugez  de  leur 
surprise!  Ils  croyaient  trouver  tout  le  village 
heureusement  agité  d'un  noble  orgueil  :  des  lettres 
de  Molière!  Le  village  était  aussi  tranquille  et 
aussi  endormi  que  la  plus  petite  ville  de  province; 
ils  croyaient  que  le  moindre  paysan  allait  être  oc- 
cupé à  faire  copier  les  lettres  de  Molière  pour  son 
usage  personnel;  le  paysan  coupait  du  bois,  il 
ignorait  même  le  nom  de  Molière!  Les  bourgeois 
n'étaient  guère  plus  avancés  que  les  paysans;  ils 
ne  lisaient  pas  Molière,  ils  lisaient  Paul  de  Kock. 
On  ritau  nez  des  amis  de  Molière  en  les  entendant 
parler  avec  tant  d'intérêt  de  la  correspondance 
avec  Jasmin  ,  le  trésorier  du  roi.  Tout  le  village 
de  Seine- Port  est  dans  la  même  ignorance;  c'est  à 
peine  si  l'on  sait  au  juste  que  Molière  était  le  plus 
grand  esprit  de  son  temps.  Il  y  a  même  des  bour- 
geois de  Seine-Port  qui  prétendent  que  ce  n'était 
qu'un  comédien,  un  histrion,  un  excommunié; 
fi  donc!  Et  personne  ne  comprend  à  Seine-Port 
qu'on  vienne  tout  exprès  de   Paris  à  Seine-Port 
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pour  trouver  des  lettres  de  Molière.  A  ces  faits, 
que  nul  ne  saurait  contester,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  répondra  le  Moniteur. 

Au  reste,  Monsieur,  ce  même  village  de  Seine- 
Port  est  fécond  en  pareilles  mystifications.  Il  y  a 
quelques  années,  un  bourgeois  de  l'endroit  fit 
afficher  à  tous  les  coins  de  Paris  qu'il  avait  à 
vendre  une  Vierge  de  Raphaël.  Grande  rumeur 
parmi  les  amateurs  parisiens.  La  chose  parais- 
sait nette  et  précise  :  on  donnait  tant  de  détails 
sur  ce  chef-d'œuvre!  il  était  annoncé  avec  tant  de 
pompe!  Tous  les  marchands  de  tableaux  accou- 
rurent à  Seine-Port.  O  mystification!  le  prétendu 
tableau  de  Raphaël,  estimé  100,000  francs,  n'était 
qu'une  copie  dont  on  offrit  80  francs  ! 

Abusez  de  Raphaël,  à  la  bonne  heure;  mais 
respectez  Molière!  Donnez -nous  des  copies  de 
Raphaël,  la  chose  est  permise;  mais  des  copies  de 
Molière!  Enfin,  Monsieur,  je  ne  sais  pas  jusqu'à 
quel  point  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  demander 
raison  de  sa  nouvelle  mystification  au  Moniteur 
universel. 

Agréez,  etc. 

Gaspard  l'Avisé. 


Petits  Souvcniis.  16 
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e  Salon  de  1 833  est  fermé!   L'Exposi- 
tion s'en  va  sans  qu'on  puisse  dire  où 
elle  va,  sans  qu'elle  le  sache  elle-même  ! 
Où   va-t-elle?   où   vont   tous   ces  tableaux  de 
genre,   toutes   ces  marines,    tous   ces   paysages? 
Quelles  murailles  prêteront  leurs  épaules  protec- 
trices  aux   grands   tableaux?   Et  ces  statues,   où 
iront-elles  ?  dans  quels  jardins  publics  ou  privés  ? 
Pour  moi,  à  l'aspect   de   toutes   ces   créations 
différentes ,  je  suis  inquiet,  et  je  me  demande  qui 
doit  donner  asile  à  tous  ces  orphelins  sans  nom. 
Il  n'y  a  de  bienheureux  à  l'Exposition  que  les 
portraits  ;  ceux-là  sont  des  enfants  de  bonne  mai- 
son qui  n'ont  eu  que  la  peine  de  naître;  ceux-là 
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sont  assurés  à  l'avance  du  victwn  et  vestitum, 
comme  dit  saint  Paul  :  ils  ont  leur  place  toute 
trouvée,  au  plus  bel  endroit  de  la  maison  pater- 
nelle; ceux-là  sont  les  heureux  du  monde,  qu'ils 
soient  beaux  ou  laids,  enfants  de  génie  ou  enfants 
médiocres,  spirituels  ou  sots;  ce  sont  des  enfants 
de  famille  :  ils  vivront,  c'est-à-dire  qu'ils  auront 
un  cadre ,  ils  auront  une  maison,  ils  auront  des 
gens  pour  les  regarder  et  pour  dire  avec  un  niais 
sourire  :  Comme  cest  ressemblant  !  Cependant 
les  plus  beaux  tableaux  restent  sans  acheteurs.  Ces 
tableaux-là  représentent  les  enfants  du  peuple 
pleins  de  génie,  mais  sans  fortune,  qui  n'ont  que 
du  talent  et  pas  d'habits,  et  qui  justifient  parfaite- 
ment ce  beau  vers  de  Ju vénal  : 

Haud  facile  emergunt  quorum  virtutibus  obstat 


Telles  sont  les  réflexions  que  je  faisais  l'autre 
jour  en  présence  du  Louvre,  fermé  avec  si  peu  de 
cérémonie,  coupé  en  deux  la  veille,  pour  donner 
passage  à  la  garde  nationale,  fermé  le  lendemain 
aussi  brusquement  que  le  28  juillet,  quand  le 
peuple  furieux  était  à  ses  portes.  Que  vont  devenir 
tous  ces  tableaux  ? 

Car  cette  année,  s'il  est  vrai  que  beaucoup  de 
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tableaux  ontété  marchandés,  et  marchandés  comme 
on  ne  marchande  pas  les  marchandises  les  plus 
vulgaires,  il  est  très  vrai  aussi  que  fort  peu  de  ta- 
bleaux ont  été  achetés.  C'est  là  une  grande  déso- 
lation ,  à  notre  sens  :  savoir  que  tant  de  jeunes 
talents  ont  été  trompés  dans  leurs  plus  justes  es- 
pérances! savoir  que  tant  d'artistes,  qui  atten- 
daient en  tremblant  la  fin  de  l'Exposition  pour 
payer  avec  leurs  tableaux  quelques-unes  de  ces 
pauvres  dettes  qui  font  sourire  le  riche  de  pitié  et 
qui  font  le  désespoir  du  pauvre,  ne  pourront  pas 
payer  même  une  partie  de  ces  dettes!  Savoir  Part 
qui  commence,  l'art  qui  a  besoin  d'être  protégé  si 
fort,  livré  en  France  à  cette  abominable  lésinerie  ! 

Nous  qui  connaissons  tant  de  jeunes  peintres, 
nous  qui  savons  combien  de  nobles  misères  sont  ca- 
chées dans  les  ateliers,  nous  qui  les  avons  vus  se 
priver  de  pain  pour  acheter  des  couleurs,  et  jeûner 
plus  d'une  fois  pour  payer  leurs  modèles  !  cela  nous 
paraît  une  désolation  et  une  honte,  de  les  voir 
aussi  pauvres  après  l'Exposition  qu'ils  l'étaient 
avant  l'Exposition  ! 

Il  faut  avoir  le  cœur  bien  dur,  se  soucier  bien 
peu  d'un  des  plus  beaux  attributs  de  la  puis- 
sance,  et  bien  mal  comprendre  les  beaux-arts, 
pour  les  encourager  si  peu.  Autrefois,  cela  ne  se 
passait  pas  ainsi  :  les  rois  et  les  grands  tenaient  à 
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honneur  de  payer  les  artistes  au  poids  de  l'or.  Ce 
fut  là  le  seul  luxe  innocent  de  François  Ier,  qui 
lui  en  fait  pardonner  bien  d'autres;  ce  fut  le  grand 
luxe  de  Louis  XIV.  L'empereur  Maximilien  tint 
lui-même  l'échelle  sur  laquelle  était  monté  Albert 
Durer.  Le  farouche  Henri  VIII  d'Angleterre  en- 
leva Holbein  à  Thomas  Morus,  et  toute  sa  vie  il 
soutint  le  grand  peintre.  C'était  jadis  une  gloire 
pour  un  trône  d'être  entouré  d'artistes  riches.  Un 
artiste  riche,  cela  dit  tout.  Un  artiste  pauvre,  cela 
signifie  bien  plus  encore;  cela  signifie  une  nation 
médiocrementadministrée,  et  parfaitement  indigne 
d'avoir  des  artistes. 

Je  ne  crois  pas  qu'avant  la  révolution  de  i83o 
le  pouvoir  ait  jamais  imaginé  de  marchander  un 
tableau  à  un  peintre.  Si  le  peintre  était  jeune  et 
donnait  des  espérances,  on  achetait  son  tableau  un 
bon  prix,  et  il  était  tout  heureux  d'être  traité  non 
pas  en  marchand,  mais  en  peintre.  Il  n'avait  pas 
à  se  débattre  avec  le  gouvernement  pour  quelques 
louis  d'or;  il  était  vraiment  l'obligé  du  pouvoir, 
qui  traitait  avec  lui  d'égal  à  égal. 

Et  cela  est  juste  En  effet,  acheter  un  tableau  à 
un  peintre,  c'est  payer  une  dette  nationale;  c'est 
profiter  d'une  haute  position  pour  encourager  les 
beaux-arts,  qui  ne  vivent  que  de  grands  encoura- 
gements; c'est  faire  profession  de   haute   estime 

16. 
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pour  le  talent;  c'est  être  généreux,  en  un  mot,  et 
non  pas  acheteur. 

Car  le  véritable  acheteur  de  tableaux,  car  le 
bourgeois,  ne  va  pas  s'exposer  à  acheter  un  tableau 
à  une  réputation  naissante;  le  bourgeois  attend 
que  cette  réputation  soit  consacrée,  et,  quand  elle 
est  consacrée,  il  attend  que  le  hasard,  la  misère, 
l'expropriation  forcée  ou  la  mort  de  l'artiste  lui 
donnent  son  œuvre  à  bon  compte.  Le  bourgeois, 
d'ailleurs,  préfère  souvent  une  gravure  à  un  ta- 
bleau, et  souvent  une  glace  de  cinq  pieds  à  une 
gravure.  Quand  le  bourgeois  achète,  le  bourgeois 
marchande,  c'est  son  droit  ;  mais  chez  un  prince, 
marchander,  cela  n'est  ni  son  droit  ni  son  devoir. 
Le  prince  donne  de  l'or  au  peintre,  qui  lui  donne- 
son  tableau;  le  prince  ne  profite  pas  de  sa  haute 
position  pour  acheter  à  bon  compte,  mais  bien 
pour  acheter  très  cher.  Plus  il  est  élevé,  et  plus  il 
sent  combien  c'est  une  triste  profession  que  celle 
du  peintre  et  du  statuaire. 

D'abord,  les  parents  d'un  jeune  homme  qui 
veut  être  artiste  s'opposent  à  sa  vocation.  C'est 
presque  toujours  malgré  eux  qu'il  le  devient. 
Sous  ce  rapport,  on  lui  doit  les  encouragements 
qu'on  accorde  au  soldat  qui  s'enrôle.  Et,  une 
fois  qu'il  est  artiste,  qu'il  est  bien  séparé  de  sa 
famille,  bien  abandonné  de  tout  le  monde,  que 
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de  travaux!  que  de  peines!  que  de  misères!  que 
de  désirs  étouffés!   Pauvre  artiste!  Le   froid   en 
hiver,  le   chaud  en  été!  la  foule  qui  passe  sans 
le  voir!  Et,  malgré  toutes  ces  privations,  une  vie 
si  honorable!  une  si  respectable  misère!   Cepen- 
dant, peu  à  peu,  il  marche,  il  est  en  progrès,  il  se 
sent  en  progrès;  il  vient  d'achever  son  chef-d'œu- 
vre! le  voilà  ce  chef-d'œuvre!  il  y  a  mis  tout  ce 
qu'il  avait  d'âme,  d'idéalisme,  de  cœur,  de  crédit 
et  d'argent!  Et  ce  tableau  qui  doit  le  consoler  un 
peu,  qui  doit  lui  donner  un  avenir,  qui  l'achètera, 
sinon  les  grands  et  les  riches,  sinon  le  plus  grand 
et  le  plus  riche  de  tous?  Voulez-vous  donc  livrer 
ce  malheureux  et  noble  jeune  homme  en  pâture 
au  bourgeois?  voulez-vous  donc  tout  d'un  coup 
le  rejeter  dans  le  néant  d'où  il  est  sorti?  Il  avait 
du  talent  pour  le  paysage  et  pour  l'histoire,  vou- 
lez-vous donc  le  forcer  à  faire  des  portraits  d'em- 
ployés ou  de  femmes  d'huissiers,  ou  de  rentiers, 
entourés  de  leurs  chiens,  de  leurs  oiseaux  et  de 
leurs  enfants?  C'était  un  artiste  :  voulez-vous  donc 
en  faire  un  marchand?  Ce  n'est  pas  votre  inten- 
tion, n'est-ce  pas?  Vous  avez  pour  cela  trop  d'in- 
telligence et  de  cœur!   Eh  bien  donc,  si  vous  ne 
voulez  pas  en  faire  un  marchand,  commencez  par 
ne  pas  marchander  son  tableau.  Ce  tableau,  il  a 
été  fait  [pour   vous,  il  ne  peut   être  qu'à  vous  : 
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prenez-le,  ne  faites  pas  banqueroute  à  la  gloire 
qui  ne  demande  qu'à  se  produire;  si  vous  agissiez 
autrement,  si  vous  marchandiez  avec  le  génie,  si 
vous  lui  ôtiez  le  prix  de  sa  toile  et  de  ses  couleurs, 
vous  n'en  feriez  qu'un  manœuvre;  vous  seriez  à 
la  fois  injuste,  méchant  et  cruel,  rien  que  cela! 

Ces  réflexions  sont  dures,  mais  elles  sont  vraies. 
Elles  m'ont  été  suggérées  d'abord  par  mon  fana- 
tisme pour  les  arts,  ensuite  parplusieurs  mauvaises 
actions  du  pouvoir,  dont  le  récit  serait  trop  péni- 
ble. Nous  savons,  par  exemple,  un  jeune  statuaire 
de  talent,  qui  a  été  mis  à  Sainte-Pélagie  pour 
n'avoir  pas  pu  payer  le  marbre  d'un  buste  du  roi 
qu'il  avait  fait  à  tout  hasard  pour  la  ville  de  Dun- 
kerque. 

Nous  savons  un  jeune  homme,  paysagiste  de 
grand  talent,  qui  a  eu  du  succès  cette  année,  et 
qui ,  pour  un  paysage  très  beau  et  très  applaudi , 
demandait  deux  modestes  billets  de  mille  francs; 
il  en  aura  à  peine  la  moitié.  L'an  passé ,  en  plein 
choléra,  moi,  pauvre  diable,  j'ai  acheté  un  tableau 
à  un  jeune  peintre,  qui  était  frappé  du  mal, 
cent  francs  plus  cher  que  ne  lui  en  offrait  la  liste 
civile.  Je  ne  finirais  pas  si  je  racontais  tout  ce  que 
je  sais  de  ces  lésineries.  On  est  allé,  par  exemple, 
de  préférence  chez  presque  tous  les  artistes  dont 
les   tableaux  sont   vendus,   pour  les   acheter,  et 
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quand  ils  répondaient  :  Ils  sont  vendus ,  les  en- 
voyés se  retiraient  ave:  toutes  sortes  de  regrets. 
Ce  sont  là  des  malheurs  véritables  pour  un  pou- 
voir qui  a  tant  besoin  de  l'estime  de  toutes  les 
classes.  Car,  voyez-vous,  l'artiste  est  avant  tout 
désintéressé,  fort  peu  avide  d'argent,  n'en  de- 
mandant que  pour  payer  ses  dettes,  fort  peu 
dépensier  pour  sa  personne.  Une  très  grande 
fête  et  une  très  grande  dépense  des  plus  grands 
artistes  de  Paris,  c'est  de  dîner  tous  les  mois,  à 
quatre  francs  par  tête,  chez  le  plus  mauvais  restau- 
rateur de  Paris,  en  société  avec  quelques  gens  de 
lettres  dont  je  fais  partie.  C'est,  au  reste,  la  seule 
société  savante  ou  autre  dont  je  sois  membre 
honoraire  ou  correspondant. 

Que  si  vous  passez  des  tableaux  déjà  faits,  des 
tableaux  de  cette  année,  aux  tableaux  à  venir,  aux 
tableaux  de  l'année  'prochaine,  vous  retomberez 
toujours  dans  les  mêmes  inquiétudes. 

On  n'a  pas  acheté  de  tableaux  cette  année;  mais, 
en  revanche,  on  n'a  pas  commandé  de  tableaux 
pour  Tannée  prochaine. 

L'année  prochaine,  comme  cette  année,  il  va 
falloir  que  tous  ces  jeunes  gens  travaillent  au  ha- 
sard, sans  sécurité  aucune.  Que  faire  alors?  que 
devenir?  comment  payer  son  dîner  et  son  terme? 
Que  voulez -vous   que   fasse   un   pauvre    jeune 
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homme  avec  cette  inquiétude  toujours  croissante? 
Vous  verrez  qu'il  se  hasardera  peu  aux  grandes 
compositions;  il  dédaignera  le  grand  art,  il  fera 
du  petit  art,  et  travaillera  non  plus  pour  les  grands 
seigneurs,  mais  bien  pour  le  bourgeois. 

Or,  le  bourgeois  tue  les  arts ,  parce  qu'il  est 
mesquin  de  sa  nature,  parce  qu'il  ne  les  comprend 
pas,  parce  qu'il  a  de  petites  merveilles,  parce  qu^il 
les  marchande  et  qu'il  les  paye  maL  Ne  pas  faire  de 
commande  aux  artistes,  c'est  faire  de  leur  travail 
une  espèce  de  jeu  à  la  roulette,  c'est  les  jeter  dans 
un  découragement  à  les  rendre  stupides,  c'est  les 
condamner  à  flatter  la  foule,  le  plus  stupide  des 
maîtres,  et  cette  puissance  des  loyers  de  800  francs, 
dont  M.  Dubufe  est  le  Raphaël.  Ne  pas  acheter 
les  tableaux  déjà  faits  serait  une  cruauté  bien 
grande;  ne  pas  en  commander  à  ceux  qui  sont 
capables  d'en  faire,  c'est  un  suicide  moral.  Ainsi, 
cette  année ,  on  peut  s'inquiéter  deux  fois  pour 
M.  Hesse.  Qu'est  devenu  le  tableau  de  M.  Hesse? 
Que  fera  M.  Hesse  l'an  prochain  ?  Il  n'y  a  pas  trois 
artistes,  trois  artistes  jeunes  ,  commençants  et 
donnant  des  espérances,  qui  ne  nous  donnent  les 
mêmes  inquiétudes  pour  le  passé  et  pour  l'avenir. 

Je  sais  bien  que  vous  allez  me  dire  que  les 
croix  ont  été  distribuées;  mais  un  artiste  ne  vit 
pas  seulement  de  croix! 
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Que  voulez-vous  qu'il  fasse  du  ruban  rouge, 
s'il  n'a  pas  une  boutonnière  où  le  mettre?  Et  puis, 
même  dans  cette  distribution  de  croix,  on  pour- 
rait trouver  plus  d'une  erreur,  et  surtout  plus  d'un 
oubli.  Ici  je  ne  veux  pas  discuter  le  mérite  des 
artistes  récompensés.  Qu'ils  jouissent  en  paix  de 
leur  triomphe,  je  respecte  leur  joie;  il  est  trop 
heureux  qu'ils  soient  heureux  à  si  bon  compte. 
Mais  ce  qui  est  [pénible  à  dire,  c'est  qu'en  même 
temps  qu'on  donnait  la  croix  à  Alfred  Johannot, 
on  ne  l'ait  pas  donnée  aussi  à  Tony.  Qu'a-t-il  fait 
donc,  notre  cher  Tony,  pour  n'être  pas  décoré  en 
même  temps  qu'Alfred?  N'est-ce  pas  le  même  ta- 
lent, la  même  grâce,  la  même  inépuisable  fécon- 
dité,  le  même  dévouement  fraternel?  Cette   idée 
pouvait-elle   entrer  dans  une  tête  bien  faite,  de 
séparer  ce  que  l'art,  la  nature,  le  talent,  l'admira- 
tion générale  et  l'amitié  fraternelle  avaient  égale- 
ment réuni?  Entre  Tony  et  Alfred,  quelle  diffé- 
rence trouvez-vous  donc?  Ce  sont  absolument  les 
mêmes   commencements,   les   mêmes   succès,   les 
mêmes  encouragements  du  public  ;  c'est  la  même 
vie,  c'est  la  même  gloire,  c'est  la  même  nature. 
Quel  chagrin  pour  Alfred,  qui  a  tout  partagé  avec 
Tony  jusqu'à  présent,  de  ne  pas  partager  avec  son 
frère  la  croix  d'honneur! 

Ce  sont  Jà  de  très  petites  nuances  qu'un  pouvoir 
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très  éclairé,  et  qui  aurait  bonne  envie  d'être  aimé, 
ne  négligerait  pas  le  moins  du  monde.  Puîsqu'en 
fait  de  récompense  nationale  on  est  convenu 
d'obéir  un  peu  à  l'opinion  publique,  pourquoi 
pendant  qu'on  donnait  la  croix  à  Barye,  ce  su- 
blime faiseur  de  lions,  ce  charmant  faiseur  de  pe- 
tits ours;  à  Barye,  notre  frère,  notre  admiration  à 
tous;  pourquoi  n'a-t-on  pas  donné  aussi  la  croix 
à  notre  grand  portraitiste  Champmartin? 

Champmartin  a  fait  les  plus  beaux  portraits 
que  la  France  puisse  opposer  aux  portraits  de 
Lawrence,  et  Champmartin  n'a  pas  la  croix! 

Il  est  encore  un  autre  oubli  incroyable.  L'homme 
oublié  dans  les  récompenses  nationales  est  juste- 
ment le  peintre  le  plus  fécond,  le  plus  heureux, 
le  plus  ingénieux  et  le  plus  ferme  soutien  de  la 
peinture  moderne,  un  homme  qui  a  fait  école  tout 
d'abord.  Grand  peintre  à  force  de  vérité,  d'esprit, 
de  couleur;  d'une  verve  inépuisable,  d'une  au- 
dace incroyable,  méprisant  très  fort  l'Académie; 
déjà  populaire,  estimé,  admiré,  recherché,  imité, 
copié,  inimitable  :  Decamps,  en  un  mot,  Decamps 
n'a  pas  la  croix  d'honneur! 

Enfin,  enfin,  le  plus  excellent  homme  du  monde, 
le  plus  studieux  et  le  plus  savant  des  artistes,  un 
homme  dont  la  manufacture  de  Sèvres  et  la  pein- 
ture sur  verre  ne  pourront  pas  se  passer;  ingénieux 
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dessinateur,  qui  a  porté  à  un  degré  inouï  chez  nous 
la  science  des  ornements,  science  perdue  depuis 
trois  siècles;  homme  modeste,  très  simple,  très 
aimé,  sans  rivaux,  tout  seul  dans  cette  partie  de 
Part  qu'il  a  adoptée,  qu'il  a  refaite  et  qu'il  a  ren- 
due si  difficile:  Aimé  Chenavard  n'a  pas  la  croix! 
Dites-moi,  je  vous  prie,  quels  sont  les  hommes 
les  plus  à  plaindre  :  ou  ceux  qui  échappent  aux 
récompenses  ,  ou  ceux  'qui  perdent  de  si  belles 
occasions  de  les  récompenser? 


FV 
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os  artistes  ont  le  grand  tort  de  s'inspirer 
trop  rarement  des  chefs-d'œuvre  litté- 
raires des  romanciers,  des  historiens  et 
des  poètes.  La  plupart  du  temps,  nos  jeunes  ima- 
ginations se  fatiguent  à  chercher  de  vulgaires 
sujets  de  dessins,  de  tableaux,  de  gravures,  pen- 
dant qu'avec  un  peu  d'attention  ils  trouveraient 
dans  les  livres  populaires  des  tableaux  tout  faits 
et  des  sujets  admirables.  Quand  on  a  dit  que  la 
poésie  était  une  peinture,  on  a  dit  vrai,  en  ce  sens 
que  le  poète  est  souvent  aussi  heureux  à  grouper 
ses  héros,  à  disposer  ses  personnages,  à  meubler 
le  lieu  de  la  scène,  à  l'éclairer  du  jour  convenable, 
que  peut  l'être  le  peintre  le  plus  habile.  Un  homme 
qui  écrit,  et  cet  homme  est  un  grand  écrivain, 
trouve  dans  son  âme  toutes  les  couleurs*  tous  les 
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tons,  tous  les  jours,  tous  les  mouvements,  tous  les 
costumes,  toutes  les  physionomies  dont  il  a  besoin 
pour  faire  de  ses  personnages  des  personnages 
réels,  pour  élever  la  fiction  au  rang  de  l'histoire. 
Ainsi  vous  voyez  bien  que  la  poésie  et  la  peinture 
sont  deux  sœurs  qui  parlent  le  même  langage,  qui 
tendent  au  même  but  par  deux  chemins  divers , 
et  qui  doivent  toujours  se  donner  la  main  ! 

Donc  c'est  toujours  pour  nous  un  sujet  d'éton- 
nement  quand  nous  voyons  tant  de  grands  dessi- 
nateurs, rhonneur  de  Técole  française,  laisser  de 
côté,  sans  les  reproduire  par  le  dessin,  tant  de 
livres  charmants  qui  méritent  toute  leur  admira- 
tion et  tous  leurs  hommages.  Combien  comptez- 
vous  de  livres  français  qui  aient  été  dignement 
illustrés?  Combien  comptez-vous  de  tableaux  dont 
nos  artistes  aient  emprunté  le  sujet,  je  ne  dis  pas 
seulement  aux  auteurs  français,  mais  même  aux 
étrangers  les  plus  en  renom,  lord  Byron  et  Walter 
Scott,  par  exemple  ?  Pourtant  ce  sont  là  des  auteurs 
favorables  aux  peintres,  s'il  en  fut.  Ils  ont  dessiné, 
vous  savez  avec  quel  bonheur  et  quelle  exactitude, 
toutes  les  scènes  principales  de  leurs  romans  et  de 
leurs  poèmes.  Chacune  de  leurs  pages  est  un  ta- 
bleau tout  fait  qu'on  n'a  plus  qu'à  reproduire; 
mais, au  nom  du  Ciel!  pourquoi  ne  les  reproduit- 
on  pas  ? 
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Les  Anglais,  ces  ingénieux  rivaux,  qui  rempla- 
cent, chose  étrange  pour  des  Anglais,  par  l'esprit, 
le  talent  qui  leur  manque,  qui  sont  des  maîtres 
graveurs  que  nous  n'aurons  jamais  la  patience 
d'atteindre;  les  Anglais  ne  manquent  jamais  à 
cette  toute-puissante  association  du  peintre  et  du 
poète,  qui  est  aussi  profitable  à  l'un  qu'à  l'autre. 
Qu'un  de  leurs  écrivains  fasse  un  chef-d'œuvre, 
aussitôt  ce  chef-d'œuvre  devient  le  partage  de  tous 
les  artistes  :  il  est  reproduit  par  le  pinceau  (vieux 
style)  et  par  le  burin.  Ainsi  l'ouvrage  devient 
doublement  populaire  :  on  le  lit,  et  on  le  grave;  il 
entre  à  la  fois  dans  toutes  les  bibliothèques  et  dans 
tous  les  portefeuilles.  Pas  un  grand  génie  de  l'An- 
gleterre n'a  été  privé  de  ce  grand  triomphe.  Aussi 
comparez  les  livres  anglais  à  nos  livres.  Les  uns 
sont  remplis  de  gravures;  c'est  à  peine  si  les  nôtres 
en  ont  une  seule  au  frontispice,  et  quelle  gravure! 
Et  encore  où  en  serions-nous  si  les  deux  Johannot, 
si  Anglais  par  l'esprit,  n'avaient  pas  compris  qu'il 
était  de  bon  goût  à  eux  de  s'associer  à  toutes  les 
gloires  contemporaines?  Mais,  jusqu'à  présent,  les 
frères  Johannot  sont  les  seuls! 

N'est-ce  pas  une  chose  honteuse  pour  nous  que 
nos  grands  maîtres  dans  tous  les  genres  n'aient 
pas  à  se  louer  d'une  seule  illustration  digne  de 
leur  génie?  Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Molière, 
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Voltaire,  Mme  de  Sévigné,  M.  de  Lamartine,  et 
tant  d'autres!  En  revanche,  vous  avez  vu  sans 
doute  les  illustrations  anglaises  pour  lord  Byron, 
VValter  Scott,  Dryden,  Thomas  Moore,  Fielding, 
Shakspeare!  Ce  sont  là  des  livres  et  des  gravures! 
Nous  autres,  nous  sommes  très  fiers  quand  nous 
pouvons  écrire  dans  nos  prospectus  :  Orné  d'un 
portrait  de  V auteur. 

Nous  avons  chez  nous  tel  beau  roman  qui  pou- 
vait fournir  le  sujet  des  plus  admirables  composi- 
tions :  esprit,  grâce,  saillies  pathétiques,  scènes 
grotesques,  scènes  d'amour,  scènes  de  salons  et 
d'antichambres,  hôtelleries,  cabarets,  théâtres, 
duels,  ministères,  calme  maison  des  champs,  mé- 
decins, barbiers,  voyageurs,  poètes,  incendies,  tout 
était  là;  le  livre  est  populaire,  c'est  un  chef-d'œu- 
vre, et  le  seul  livre  'gai  de  la  langue  française, 
c'est  Gil  Blas !  N'est-ce  pas  une  chose  honteuse 
que  ce  soient  des  artistes  anglais  qui  aient  adopté 
Gil  Blas  !  si  bien  que  les  gravures  du  Gil  Blas 
anglais  sont  un  chef-d'œuvre  auquel  nous  n'avons 
rien  à  opposer.  N'est-ce  pas  un  grand  malheur 
cela? 

Bien  plus,  notre  homme  unique,  notre  grand 
homme,  tout  seul  debout,  là-haut,  au-dessus  de 
toutes  les  gloires  humaines,  plus  haut  que  Shak- 
speare, plus  haut  que  Racine,  plus  haut  qu'Ho- 

17. 
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mère,  Molière,  lui  qui  a  tout  dessiné,  lui  le  grand 
peintre  du  peuple  et  le  grand  peintre  de  la  cour, 
lui  qui  savait  par  cœur  tous  les  costumes,  tous  les 
jargons,  tous  les  gestes,  toutes  les  passions  de  la 
France  bourgeoise;  lui  le  grand  et  tout-puissant 
coloriste,  aussi  habile  à  faire  le  tableau  d'histoire 
que  le  tableau  de  genre;  coloriste  comme  Rubens 
et  comme  Téniers  à  la  fois  ;  aussi  habile,  soit  qu'il 
tînt  le  pinceau  pour  représenter  le  Misanthrope, 
soit  qu'il  crayonnât  à  grands  traits,  avec  du  char- 
bon de  bois,  sur  un  mur,  le  Malade  imaginaire  et 
les  Fourberies  de  Scapin,  Molière,  je  vous  le  dis, 
Molière  n'a  pas  à1  illustrations.  Pas  un  grand 
peintre  n'a  pensé  à  attacher  sa  gloire  à  cette  gloire 
immortelle;  pour  tout  dire,  nous  n'avons  pas  une 
belle  édition,  une  édition  de  luxe  de  Molière! 

Heureusement,  et  à  l'heure  où  j'écris,  il  se  forme 
en  France  une  association  de  grands  artistes  qui 
sont  tous  prêts  à  rendre  à  Molière  les  honneurs 
qui  lui  sont  dus!  Enfin! 

Espérons  que  cette  injustice  des  artistes  français 
pour  les  beaux  génies  de  la  France  touche  à  son 
terme;  espérons  que  la  publication  de  Molière 
aura  son  influence  et  que  bientôt  pas  un  seul  de 
nos  grands  poètes,  pas  un  seul  de  nos  romanciers 
ne  sera  passé  sous  silence  par  le  burin  de  nos  ar- 
tistes ! 


DON    QUICHOTTE 

ET 
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ancho,  c'est  l'esprit,  c'est  l'ironie,  c'est 
la  sagesse  du  peuple.  Personne  n'a  plus 
d'esprit  que  Sancho,  pas  même  Voltaire. 
Si  le  roi  Salomon,  dans  toute  sa  gloire,  approche 
quelque  peu  de  Sancho,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
est  le  roi  Salomon  ,  c'est  parce  qu'il  a  écrit  des 
proverbes.  O  mon  bon  et  jovial  Sancho!  ton 
nom  est  un  nom  populaire;  c'est  un  nom  de  bon 
sens  et  de  prévoyance  !  O  mon  bon  Sancho  !  tu 
vaux  mieux  à  toi  seul  que  tout  le  chevalier  dont 
tu  es  l'ami  et  le  compagnon! 

Et  cependant  quel  chevalier,  don  Quichotte! 


200  MILLE     ET    UNE    CHOSES 

quel  homme  élégant  dans  ses  mœurs,  dans  son 
langage,  dans  ses  souvenirs!  qu'il  est  humain,  et 
généreux,  et  brave!  C'est  vraiment  le  paladin  espa- 
gnol, aventureux  et  hardi  et  amoureux  à  outrance. 
Donc,  pour  effacer  un  pareil  maître,  il  faut  un 
valet  bien  admirable.  Sancho  Pança  sera  ce  même 
valet;  Sancho  Pança  est  au  peuple  ce  que  don 
Quichotte  est  au  grand  seigneur. 

Sancho  exagère  le  peuple  comme  don  Quichotte 
le  grand  seigneur.  Mais  quelles  admirables  exagé- 
rations et  dans  quelles  justes  bornes  elles  sont 
contenues  !  et  comme  ils  ne  vont  trop  loin  ni  l'un 
ni  l'autre!  et  comme  ils  ne  sont  ridicules  ni  l'un 
ni  l'autre,  bien  que  l'un  et  l'autre  ils  fassent  rire 
aux  éclats!  Sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  don 
Quichotte  et  son  ami  Sancho  sont  deux  créations 
tout  à  fait  dignes  de  Molière;  nous  ne  savons  pas 
de  plus  bel  éloge  que  celui-là. 

Donc,  notre  ami  Decamps  a  fait  le  portrait  de 
Sancho  Pança  tel  qu'il  l'a  vu  avec  l'œil  de  son 
esprit,  comme  dit  Hamlet. 

Il  le  fait  gros  et  fin,  gras  et  vif,  naïf  sans  être 
idiot,  malicieux  et  bon  homme;  il  le  fait  dévoué 
à  son  maître  et  à  son  âne,  les  aimant  tous  les  deux 
également  et  presque  du  même  amour;  il  le  fait 
grave  et  posé,  et  heureux  comme  un  sage.  Decamps 
a  fait  Sancho  tout  à  fait,  tout  entier,  tout  mal 
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léché,  tout  bourru,  tout  Espagnol,  tout  national, 
tout  pétri  d'un  esprit  qui  n'est  qu'à  lui  ,  tout 
rempli  de  grâces  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Portez  le 
portrait  de  Sancho  par  Decamps  dans  toute  TEs- 
pagne  et  demandez  au  premier  venu  : 

«  Quel  est  celui-là?  »  il  vous  répondra  en  riant  : 

«  C'est  Sancho  !  » 

Et  le  riche,  et  le  pauvre ,  et  la  jolie  servante 
d'auberge,  et  le  musicien  ambulant,  et  le  moine 
qui  rentre  à  son  couvent  les  besaces  pleines,  et  le 
laboureur  sur  sa  charrue,  et  la  belle  senora  sur  sa 
mule,  et  l'hidalgo  sur  le  devant  de  sa  porte,  et  le 
roi  sur  son  trône,  et  tout  le  monde,  voyant  le 
portrait  de  Decamps,  s'écriera  en  souriant  : 

«  Eh  !  por  Dios  î  voilà  Sancho  !  »  Et  chacun 
lui  tirera  son  chapeau,  et  chacun  de  lui  dire  : 

«  Bonjour,  Sancho  !  bonjour,  notre  ami  Sancho!» 

Pourtant  si  vous  demandez  :  «  Où  donc  ce  grand 
maître  a-t-il  vu  Sancho?  »  Eh!  par  Dieu,  il  a  vu 
Sancho  où  il  fallait  le  voir;  il  l'a  vu  où  toute 
TEspagne  l'a  vu,  où  le  monde  entier  l'a  vu;  il 
l'a  vu  dans  cet  immortel  livre  de  Michel  Cer- 
vantes, Don  Quichotte  de  la  Manche.  Voilà  pour- 
quoi ils  reconnaissent  tous  le  Sancho  de  Decamps, 
et  voilà  pourquoi  nous  disons  tous  en  chœur  : 

«  Bonjour,  Sancho  !  honnête  Sancho,  bonjour  !  » 

A  ce  propos,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile 
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d'élever  une  question  qui  est  tout  à  fait  dans  l'in- 
térêt de  Part.  Comment  se  fait-il  que  ce  chef- 
d'œuvre,  le  Don  Quichotte  de  Cervantes,  n'ait 
pas  obtenu  chez  nous  les  honneurs  d'une  illus- 
tration digne  de  don  Quichotte  et  de  son  illustre 
écuyer  ? 

Comment  se  fait -il  que  nos  grands  artistes  : 
Charlet,  Decamps ,  les  Johannot,  Roqueplan  et 
les  autres  ,  ne  se  soient  pas  encore  réunis  pour 
payer  leur  tribut  à  ce  chef-d'œuvre  d'esprit,  le 
Don  Quichotte  y  qui  leur  offrait  tant  de  beaux  et 
naïfs  sujets  de  dessins  et  de  gravures?  Certes,  si 
un  livre  étranger  est  naturalisé  chez  nous  à  force 
d'esprit,  de  style  et  de  verve,  ce  livre,  c'est  l'ou- 
vrage de  Cervantes  ! 

Certes,  si  un  livre  étranger  a  été  chez  nous  à  la 
portée  de  toutes  les  intelligences,  c'est  l'ouvrage 
de  Cervantes  ! 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  livre  :  scènes  d'intérieur, 
auberges,  villages,  grands  chemins,  moulins  à 
vent  et  hautes  montagnes. 

Amants  qui  se  regardent  au  bord  des  fontaines, 
scènes  de  nuit,  soupirs  d'amour,  sérénades,  contes, 
récits  épiques,  batailles,  féerie,  et  qui  peut  dire 
tout  ce  que  renferme  ce  livre  adorable?  Ce  n'est 
pas  un  de  ces  livres  d'esprit  sur  lesquels  le  peintre 
n'a  aucune   prise  et  dont  les  vives  esquisses  ne 
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peuvent  être  saisies  que  par  l'imagination  :  c'est, 
au  contraire,  une  description  complète  et  large, 
qui  n'oublie  aucun  détail,  même  le  plus  futile, 
qui  ne  passe  sous  silence  aucune  explication, 
même  la  plus  nécessaire;  qui  raconte  admirable- 
ment les  plus  petits  accidents  du  terrain  et  du 
héros  ;  livre  charmant  qui  vous  dit  comment  sont 
habillés  les  personnages,  et  d'où  ils  viennent  et  où 
ils  vont,  et  ce  qu'ils  veulent,  et  ce  qu'ils  mangent 
à  leur  dîner,  et  combien  de  fois  par  semaine  ils  se 
font  la  barbe,  et  quel  emplâtre  ils  s'appliquent  sur 
l'œil  gauche;  admirable  et  simple  narration,  si  fa- 
cile à  comprendre  que  les  enfants  la  comprennent, 
et  en  même  temps  d'un  si  haut  enseignement 
qu'elle  fait  le  charme  des  vieillards  ! 

Tel  est  ce  livre  auquel  nous  devons  un  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue,  le  Gil  Blas  de 
Le  Sage. 

C'est  tout  à  fait  la  même  manière,  le  même 
style ,  la  même  gaieté  :  Gil  Blas  est  le  seul  livre 
gai  de  la  langue  française.  Et  là  aussi ,  quels  dé- 
tails! quelles  mœurs!  quelle  observation  profonde 
et  sans  malice!  quel  admirable  et  innocent  sou- 
rire des  petits  travers  et  même  des  grands  vices  de 
l'humanité!  quelle  indulgence  et  quelle  sagesse  en 
même  temps!  Livre  si  bien  fait  que  la  littérature 
espagnole  le  revendique  comme  sien,  tout  comme 
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nous  avons  revendiqué,  nous  autres,  le  livre  de 
Cervantes. 

C'est  bien  surtout  en  parlant  de  ces  deux  livres, 
le  Don  Quichotte  et  le  Gil  Blas,  qu'on  peut  s'é- 
crier comme  Louis  XIV  :  //  rCy  a  plus  de  Py- 
rénées ! 

J'en  reviens  à  ma  dissertation ,  et,  si  j'ai  pris  ie 
chemin  le  plus  long,  c'est  pour  arriver  plus  vite. 
Je  demandais  donc  tout  à  l'heure  pourquoi  nos 
grands  artistes  ne  se  réunissaient  pas  pour  pro- 
duire une  édition  du  Don  Quichotte  qui  fût  digne 
de  la  France.  Eh  bien,  je  demande  à  présent  pour- 
quoi la  France  n'a  pas  même  une  belle  et  grande 
édition  de  Gil  Blas.  Bien  plus,  bien  plus  (ô  ingra- 
titude des  beaux-arts!),  la  France  n'a  pas  même 
un  beau  Molière!  Le  croirait-on?  le  plus  beau 
Molière  qui  ait  été  fait  a  été  fait  en  Angleterre! 
Le  croirait-on?  le  plus  beau  Don  Quichotte  a  été 
fait  en  Angleterre!  Le  croirait-on?  le  plus  beau 
Gil  Blas  a  été  fait  en  Angleterre  ! 

Un  livre  inouï,  dont  chaque  gravure  se  paye 
aujourd'hui  au  poids  de  l'or!  Les  artistes  anglais 
se  sont  servis  si  merveilleusement  de  ces  grandes 
imaginations  qui  avaient  nom  de  leur  vivant  : 
Molière!  Cervantes!  Le  Sage! 

Ils  ont  exploité  tant  qu'ils  ont  voulu  cette  source 
abondante  de  situations  pleines  de  vie;  ils  ont  fait 
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leur  comédie  à  côté  de  cette  comédie,  et  leur  ro- 
man à  côté  de  ces  romans;  ils  ont  pris  à  nos  au- 
teurs tout  ce  qu'ils  pouvaient  leur  prendre,  mais 
cependant  ils  ne  les  ont  pas  tellement  épuisés 
que  nous  ne  puissions,  nous  autres,  trouver  en- 
core quelque  chose  à  glaner  dans  ce  vaste  champ 
de  l'esprit  et  du  génie  ! 


18 


DON    QUICHOTTE 


ous  ne  laisserons  pas  mourir  les  chefs- 
s  d'oeuvre  faute  d'un  peu  de  piété  filiale 
^iMâÉjet  de  respect.  Dieu  merci,  il  ne  sera  pas 
dit  que  Part,  ce  fidèle  compagnon  du  génie,  aura 
jamais  manqué  au  génie.  De  nos  jours,  une  géné- 
ration de  jeunes  talents  s'est  élevée  qui  a  pris  pour 
point  de  départ  les  chefs-d'œuvre  de  toute  la  lit- 
térature, et  pour  mot  d'ordre  tous  les  grands  noms 
poétiques  de  ce  monde.  Grâce  au  concours  de  ces 
jeunes  talents  si  naïvement  impressionnés,  les 
vieux  livres  s'en  vont  reprendre  une  fraîcheur 
inconnue,  une  physionomie  nouvelle. 

Les  nobles  et  grands  génies  de  France,  d'Angle- 
terre et  d'Espagne,  vont  sourire  avant  peu  à  une 
illustration  toute  nouvelle.  Le  peuple  va  enfin 
avoir  à  son  tour  ses  éditions  de  luxe,  son  Molière 
de  luxe,  par  exemple,  ou  son  Gil  Blas,  les  deux 
chefs-d'œuvre  populaires;  Gil  Blas,  cette  comédie 
taillée  sur  les  patrons  de  Molière ,  qu'on  dirait 
écrite  avec  la  plume  de  Molière,  plus  gaie  que  la 
comédie  de  Molière,  mais  moins  profonde  et 
moins  instructive. 
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Jamais  ils  n'auront  été  aussi  beaux,  aussi  parés 
et  aussi  riches,  ces  deux  amis  du  peuple,  Molière 
et  Le  Sage;  mais  aussi,  cette  fois,  c'est  le  peuple 
qui  se  charge  de  leurs  habits  de  fête;  et,  après  le 
lis  de  la  vallée,  que  Dieu  seul  orne  de  sa  robe 
d'innocence,  rien  n'est  beau  comme  l'homme  de 
génie  que  le  peuple  se  plaît  à  embellir. 

Après  Molière,  après  Le  Sage,  viendra  Cer- 
vantes, le  père  de  Le  Sage.  Un  grand  travail  se 
prépare  depuis  longtemps  pour  le  Don  Quichotte 
comme  pour  le  Gil  Blas.  Déjà  vous  avez  vu  le 
Don  Quichotte  de  cet  homme  de  tant  de  couleur 
et  d'esprit  qui  a  nom  Decamps.  Decamps  s'est  fait 
l'ami  de  don  Quichotte;  Decamps  est  monté  en 
croupe  non  pas  sur  Rossinante,  qui  aurait  été  écra- 
sée, mais  sur  l'âne  plus  robuste  de  cet  excellent  et 
intarissable  Sancho  Pança.  Là,  Decamps  s'est 
trouvé  aussi  à  l'aise  que  dans  sa  propre  maison. 

Il  a  voyagé  de  concert  avec  ses  deux  amis,  don 
Quichotte  et  Sancho;  il  s'est  arrêté  avec  eux  dans 
les  grasses  hôtelleries;  avec  eux,  il  a  déjeuné  au 
pied  des  vieux  arbres ,  trempant  son  pain  frotté 
d'ail  dans  le  limpide  ruisseau;  avec  eux,  il  a  prêté 
l'oreille  aux  histoires  amoureuses  du  beau  Car- 
dénio;  avec  eux,  il  est  entré  dans  l'étroit  défilé  de 
la  sierra  Morena;  il  a  combattu,  avec  don  Qui- 
chotte, les  moulins   à  vent   et  les  troupeaux   de 


208  MILLE    ET     UNE    CHOSES 

moutons;  i]  a  aimé  Dulcinée  du  Toboso  autant 
que  l'aimait  le  chevalier  de  la  Manche;  en  même 
temps  il  a  écouté  en  riant  les  proverbes  de  Sancho, 
cet  homme  si  rempli  de  l'esprit  des  nations. 

Oh!  quelle  vie  pour  un  grand  peintre  d'esprit 
et  de  cœur!  Oh!  les  mille  aventures!  dans  les 
villes,  dans  les  bois,  dans  les  hameaux,  sur  les 
grands  chemins  :  partout  ce  ne  sont  que  bergers 
et  bergères,  voleurs,  noces  riantes,  enchantements 
de  tous  genres,  princesses  égarées,  clairs  de  lune 
mélancoliques  ou  brillants  rayons  de  soleil  !  Oh  ! 
le  bonheur  de  partager  le  rêve  de  don  Quichotte 
le  Grand  !  don  Quichotte  le  héros,  le  magnanime, 
l'enfant  sublime,  le  plus  brave,  le  plus  digne,  le 
plus  courageux,  le  plus  désintéressé  des  hommes, 
à  tout  prendre,  puisqu'il  est  possédé  de  la  plus 
douce,  de  la  plus  honorable  et  de  la  plus  sainte 
des  folies  ! 

Servir  de  père  à  l'orphelin ,  de  défenseur  à  la 
veuve;  être  l'effroi  des  méchants,  l'espoir  des  bons; 
aimer  d'un  amour  pur  et  chaste  :  tout  pour  son 
roi,  pour  son  Dieu,  pour  sa  dame!  Oh!  le  respec- 
table rêve  d'une  âme  honnête! 

Ainsi  Decamps  a  partagé  toutes  les  illusions  de 
son  héros;  ainsi  il  a  fait  deux  fois  son  portrait, 
ou  plutôt  il  a  fait  deux  fois  le  portrait  de  Sancho. 
Vous    avez   déjà   vu   le    portrait   de    Sancho   de 
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Decamps?  Jovial,  réjoui,  ne  doutant  de  rien; 
véritablement  à  cheval  sur  son  âne,  pendant  que 
son  maître  est  à  âne  sur  son  cheval;  jamais  on 
n'avait  mieux  vu  Saneho  Pança  que  ne  Ta  vu 
Decamps  ;  jamais  on  n'avait  mieux  compris  Saneho 
que  ne  Fa  compris  Decamps.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  pour  Decamps  d'avoir  fait  le  portrait  de 
l'écuyer;  il  sait  très  bien  que  l'écuyer  et  le  cheva- 
lier ne  vont  pas  l'un  sans  l'autre,  qu'ils  sont  insé- 
parables comme  l'esprit  de  la  matière  ,  comme 
l'âme  du  corps. 

Saneho,  en  effet,  c'est  le  bon  sens,  don  Qui- 
chotte, c'est  la  poésie;  Saneho,  c'est  le  fait,  don 
Quichotte,  c'est  le  rêve;  Saneho,  c'est  le  positif, 
don  Quichotte,  c'est  l'idéal;  Saneho,  c'est  Voila 
podrida  cuite  à  point,  don  Quichotte  en  est  la 
fumée. 

Sans  don  Quiehotte,  Saneho  est  une  charge; 
privé  de  Saneho,  don  Quichotte  est  un  roman  en 
l'air.  Ces  deux  hommes  tiennent  l'un  à  l'autre 
par  un  lien  indissoluble  qui  est  la  vérité  de  l'art 
et  l'unité  philosophique  :  celui-ci  prouve  celui-là. 
Ce  sont  deux  corps  et  à  la  fois  deux  ombres; 
seulement,  c'est  don  Quichotte  qui  est  l'ombre  de 
Saneho,  comme  Saneho  est  l'ombre  de  don  Qui- 
chotte; ils  se  servent  mutuellement  de  repoussoir  : 
Saneho  à  don  Quichotte,  don  Quichotte  à  Saneho. 
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Voilà  pourquoi  Decamps,  en  grand  artiste  qu'il 
est,  ne  pouvait  pas  et  ne  devait  pas  séparer  ces 
deux  héros. 

Ainsi  a-t-il  fait  :  il  les  fait  aller  de  pair,  au 
même  pas  paisible  et  lent,  comme  ils  allaient  tou- 
jours. On  voit  que  Sancho  a  ralenti  le  pas  de  son 
âne  par  respect  pour  le  coursier  de  son  maître  : 
tout  en  marchant  ils  causent ,  ou  plutôt  Sancho 
parle  à  son  maître  pendant  que  son  maître  s'en- 
tretient  avec  ses  pensées.  Ils  sont  heureux  tous 
deux,  chacun  à  sa  manière  :  Sancho  rêve  tout 
haut  qu'il  est  attendu  dans  une  bonne  hôtellerie; 
don  Quichotte  pense  en  lui-même  qu'il  va  ren- 
contrer un  château  fort;  Sancho  s'enivre  de  vin  à 
l'outre  d'un  muletier,  don  Quichotte  s'enivre  de 
gloire  et  d'amour. 

Deux  rêveurs  tous  les  deux,  sans  que  ce  bon 
Sancho  se  doute  qu'il  est  rêveur! 

Faisons  comme  Decamps,  aimons  Sancho,  mais 
aussi  aimons  don  Quichotte;  rions  avec  celui-ci, 
pensons  avec  celui-là  ;  soyons  raisonnables  comme 
l'un  et  foi*s  comme  l'autre,  mais  surtout,  ni  dans 
notre  admiration,  ni  dans  nos  louanges,  ni  dans 
nos  respects ,  ni  dans  nos  tableaux ,  ni  dans  nos 
gravures,  ne  les  séparons  pas  ! 
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vez-vous  vu  le  tableau  de  Roqueplan  : 
deux  jeunes  filles  à  cheval,  un  frais 
paysage,  moins  frais  que  leur  sourire, 
un  ruisseau  qui  murmure  sur  un  lit  de  cailloux, 
et  puis,  sur  le  devant  du  tableau,  un  jeune  homme 
tête  nue,  qui  fait  passer  le  gué  à  ces  deux  jolies 
filles?  Vous  avez  vu  tout  cela,  n'est-ce  pas?  Quelle 
vie!  Quelle  campagne!  Quelle  grâce!  Quels  ajus- 
tements! Quels  vieux  chevaux!  Quelles  jeunes 
filles!  Quel  insouciant,  amoureux  et  timide  jeune 
homme!  Vous,  voyant  tout  cela,  tout  ce  dix-hui- 
tième siècle  évanoui,  au  milieu  de  cette  campagne 
qui  est  restée  la  même,  vous  vous  êtes  sentis  émus 
jusqu'aux  larmes,  n'est-ce  pas  ?  et  vous  vous  êtes 
laissés  aller  à  votre  émotion,  trop  heureux  de  vous 
être  sentis  émus! 
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Oui,  je  vous  le  conseille,  oui,  les  plus  indiffé- 
rents vous  le  permettent,  abandonnez-vous  à 
votre  émotion,  quelle  qu'elle  soit,  en  présence  du 
tableau  de  Roqueplan  :  car  ce  n'est  pas  un  tableau, 
en  vérité,  c'est  mieux  que  cela,  c'est  une  page  de 
notre  ami  Jean-Jacques  Rousseau;  c'est  un  déli- 
cieux chapitre  de  la  première  partie  de  sa  vie,  un 
chapitre  tout  entier  des  Confessions,  quand  le 
pauvre  enfant  entre  dans  la  vie  n'ayant  pour  sou- 
tien que  le  souvenir  de  sa  mère  et  le  souvenir  de 
Plutarque.  Pauvre  enfant!  Qui  n'a  pas  lu  le  pre- 
mier chant  des  Confessions,  quand  l'homme  est 
tout  seul,  quand  l'écrivain  ne  s'est  pas  montré 
encore,  quand  Paris  est  bien  loin  de  sa  pensée? 
Oh!  c'est  le  beau  moment  pour  lire  ce  grand  livre, 
qui  a  eu  encore  moins  d'imitateurs  qu'il  n'avait 
eu  de  modèles!  Or  voilà  justement  la  page  sur 
laquelle  Roqueplan  s'arrête;  une  page  remplie 
d'amour  chaste,  de  sentiments  honnêtes,  de  des- 
criptions naïves.  Regardez  bien  son  tableau  encore 
une  fois;  voyez!  Ici,  il  me  semble  que  le  peintre 
a  l'avantage  sur  l'écrivain.  Quand  vous  lisez  les 
Confessions,  une  page  chasse  l'autre,  une  année 
pousse  une  autre  année,  le  printemps  est  remplacé 
par  l'hiver,  l'abandon  par  la  méfiance,  la  pauvreté 
si  riante  et  si  heureuse,  friande  compagne  avec 
laquelle  il  faisait  de  si  bons  repas,  est  remplacée 
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par  rindigence  littéraire,  la  pire  des  indigences. 
C'est  bien  triste,  commencer  par  Mme  de  Warens, 
et  finir  par  cette  ignoble  femme  qui  échangea  le 
nom  de  Rousseau  contre  le  nom  d'un  palefrenier! 

Mais  ici,  au  tableau  de  Roqueplan,  il  n'y  a  pas 
de  page  à  tourner,  il  n'y  a  pas  d'autre  chapitre 
à  lire;  il  faut  s'arrêter  à  toute  force,  et  long- 
temps et  toujours,  sur  ces  premiers  et  furtifs  bon- 
heurs de  l'auteur  d'Emile.  Oui,  regardez  bien,  sur 
le  bord  du  ruisseau,  cet  enfant  qui  tremble  d'un 
vague  amour  et  qui  ose  à  peine  regarder  ces  deux 
belles  et  folâtres  personnes;  cet  enfant,  c'est 
l'homme  qui  a  fait  VHéloïse,  qui  a  trouvé  VHé- 
loïse  dans  son  âme  et  dans  son  cœur;  c'est  lui- 
même  !  Voyez-le  :  il  tient  en  main  une  branche 
d'arbre;  la  branche  est  encore  fleurie  :  c'est  le 
même  homme  pourtant  qui  dans  vingt  ans  d'ici 
aura  dans  sa  main  l'arme  la  plus  terrible  qui  ait 
jamais  renversé  des  institutions  vermoulues  ! 

Quelle  distance  entre  cette  branche  d'arbre  et  la 
plume  éloquente,  la  plume  de  fer  qui  écrira  la 
réponse  au  mandement  de  M.  deBeaumont!  — 
Qiïy  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi,  Mon- 
seigneur? —  Et  cependant  c'est  la  même  main 
qui  tiendra  la  plume  et  la  branche!  Voyez  cet 
enfant  qui  hésite  à  passer  l'eau;  c'est  le  même  qui 
va  heurter  de  front  toutes  les   puissances  de  ce 
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monde,  Mme  de  Pompadour  elle-même!  C'est  le 
même  qui  va  travailler  avec  Voltaire  à  la  Révolu- 
tion de  89,  le  même  qui  posera  les  principes  de 
notre  Charte  si  chèrement  achetée.  Quel  héros! 
Quel  enfant  !  Que  d'actions  de  grâces  ne  devons- 
nous  pas  au  jeune  peintre  qui  s'est  souvenu  si  à 
propos  de  Jean-Jacques  Rousseau;  Rousseau, 
génie  déjà  dépassé  de  nos  jours,  Rousseau  oublié 
par  la  peinture  elle-même,  comme  il  a  été  oublié 
par  la  musique.  Le  voilà  enfin  revenu,  le  voilà; 
c'est  toi,  Jean-Jacques!  toi,  dans  un  jour  de  prin- 
temps !  toi  amoureux  !  toi  heureux  !  C'est  une 
belle  et  bonne,  et  sainte  et  poétique  action,  que 
M.  Roqueplan  a  faite  là! 

Et  puis  comme  tout  son  tableau  est  admirable- 
ment compris,  comme  il  sait  par  cœur  son  pre- 
mier livre  des  Confessions!  Quel  beau  paysage 
inculte,  peu  civilisé,  agreste,  un  beau  soleil,  une 
belle  eau,  de  grandes  herbes  ;  c'est  tout  à  fait 
le  paysage  dont  se  souvenait  Rousseau  à  Erme- 
nonville. 

Et  puis  ces  jeunes  filles  si  rieuses,  si  abandon- 
nées, si  innocentes  comparées  au  monde  de  Paris  ; 
si  avancées,  comparées  au  Jean-Jacques  Rousseau 
campagnard  !  Comme  elles  sont  naïvement  folles 
et  bonnes!  comme  elles  se  consultent  pour  savoir 
si  elles  l'emmèneront  avec  elles.  Car,  voyez-vous, 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU  2l5 

Mesdemoiselles,  ce  pauvre  enfant  a  bien  besoin 
d'être  encouragé,  il  faut  absolument  que  vous  soyez 
pour  lui  affables  et  douces,  Jean-Jacques  est  un 
trembleur;  il  a  tremblé  toujours!  C'est  un  timide 
amoureux  !  Il  a  eu  tant  d'amours  qu'il  n'ose  plus 
en  avoir  déjà.  Et  quelles  amours  !  des  amours 
étouffées  dans  son  cœur,  des  soupirs  perdus  dans 
les  airs,  un  regard,  un  sourire,  un  serrement  de 
main  quelquefois,  quand  la  femme  aimée  est  très 
blanche  et  très  douce,  et  qu'elle  n'a  plus  ses 
regards  fixés  sur  les  siens. 

Vous  sentez  bien  qu'en  présence  du  tableau  de 
Roqueplan  je  ne  vais  pas  relire]  le  passage  des 
Confessions  où  l'artiste  a  pris  ce  tableau.  A  Dieu 
ne  plaise!  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  entassent 
plaisirs  sur  plaisirs,  et  qui  disent  :  Encore  !  encore! 
Tant  que  je  suis  devant  le  tableau,  le  tableau  me 
suffit.  Me  voilà  avec  des  personnages  connus;  je 
les  sais  par  cœur,  je  reconnais  tout  le  monde 
jusqu'au  cheval.  Quant  aux  deux  jeunes  per- 
sonnes, ce  sont  elles  en  effet.  Voici  bien  la  plus 
jeune  des  deux,  Mlle  Galley,  je  crois,  cette  fille 
très  mignonne  et  très  formée,  et  sa  compagne,  la 
Bernoise  exilée  du  pays  de  Berne.  Elles  s'en  vont 
toutes  les  deux  chevauchant  par  cette  terre  cou- 
verte de  sa  plus  grande  parure  d'herbes  et  de 
fleurs,  par  ce  beau  soleil  de  la  Saint-Jean,  par  ces 
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indicibles  concerts  des  oiseaux  qui  font  leurs 
adieux  au  printemps  en  chantant  la  naissance 
d'un  beau  jour  d'été.  De  son  côté,  Jean-Jacques 
va  aussi  tout  droit  devant  lui,  cherchant  la  per- 
venche peut-être.  Tout  à  coup  il  s'entend  appeler 
par  son  nom  :  ce  sont  deux  voix  de  filles  qui 
murmurent  son  nom  sous  ces  ombrages,  dans  ce 
vallon,  le  long  du  ruisseau.  «  Jean-Jacques! 
Jean-Jacques!  »  et  le  voilà  qui  se  retourne!  Et  il 
les  voit  chacune  sur  un  cheval,  ne  sachant  com- 
ment faire  passer  le  ruisseau  à  leurs  chevaux,  et 
n'en  riant  pas  moins  de  bon  cœur!  «  Faites-nous 
passer  le  gué,  Jean-Jacques!  »  Et  voilà  notre 
homme  dans  le  ruisseau,  ayant  de  l'eau  jusqu'à 
mi-jambes;  et  ma  foi  le  premier  cheval  saute,  et 
le  second  cheval  saute  aussi,  véritable  mouton  de 
Panurge,  et  quand  tout  le  monde  a  sauté,  Jean- 
Jacques  est  bien  embarrassé. 

Ici  s'arrête  le  tableau.  On  voit  très  bien,  à  l'em- 
pressement des  jeunes  filles  et  à  la  reconnaissance 
qui  brille  dans  leurs  regards,  que  Jean-Jacques 
n'en  restera  pas  là.  Même  je  vous  dirai,  à  ce  pro- 
pos, que  j'aime  le  tableau  de  Roqueplan  par  ce 
qu'il  montre  d'abord,  et  ensuite  par  ce  qu'il 
fait  deviner.  Vous  avez  une  plus  grande  toile 
que  vous  ne  pensiez,  Roqueplan  !  Permettez 
que  je  saute  le   ruisseau  avec  le  dernier  cheval. 
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La  journée  est  si  belle;  je  ne  veux  pas  aban- 
donner Jean-Jacques  avant  ce  soir.  J'aurai  de 
Teau  jusqu'à  mi-jambes,  je  le  sais  bien,  mais  votre 
eau  est  si  transparente,  et  son  murmure  est  si 
doux!  Suivons  donc  Jean-Jacques.  Une  fois  ce 
gué  passé,  il  monta,  comme  vous  savez,  sur  le 
cheval  de  Mlle  Galley,  en  croupe  derrière  elle, 
tremblant  de  joie,  et  tenant  dans  ses  deux  bras  sa 
taille  mignonne  et  si  formée,  heureux  à  en  mourir  ! 

Et  ils  arrivèrent  ainsi  au  vieux  château,  se 
regardant  tous  les  trois,  se  parlant,  ou  mieux 
encore  ne  se  parlant  pas.  Au  château,  il  fut  ques- 
tion d'apprêter  le  repas,  et  cela  se  fit  en  riant  aux 
éclats.  Et  ces  deux  belles  filles  le  firent  asseoir 
entre  elles,  sur  une  escabelle  à  trois  pieds,  et 
le  repas  fut  charmant,  fut  exquis;  le  dessert 
venu,  Jean-Jacques  monta  sur  l'arbre  et  il  jeta  des 
cerises  à  ces  deux  belles  filles  ;  et  une  fois  que 
Mlle  Galley  avançait  son  tablier  en  reculant  la  tête, 
Jean-Jacques,  qui  n'était  pas  toujours  aussi  adroit, 
lui  jeta  un  bouquet  de  cerises  dans  le  sein;  et  il  se 
disait,  mais  tout  bas  et  à  lui-même  :  —  Que  mes 
lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  !  je  les  leur  jette- 
rais  aussi  de  bon  cœur  ! 

Et  là  finirent  leurs  éphémères  amours. 

Et  elles  ont  bien  fait  d'en  finir  là,  ces  inno- 
centes amours. 

Petits  Souvenirs.  19 
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Quelle  page  dans  la  vie  de  Rousseau  !  Comme  ce 
souvenir  devait  lui  venir  souvent  quand  il  fut 
transporté,  lui  tout-puissant,  dans  le  luxe  et  parmi 
les  vices  élégants  du  XVIIIe  siècle  !  Entre  les  pre- 
mières et  les  dernières  pages  des  Confessions, 
quel  abîme!  Voilà  pourquoi  je  sais  tant  de  gré  à 
Roqueplan  de  s'y  être  arrêté  avec  cette  complai- 
sance î  Voilà  pourquoi  ce  tableau  de  printemps, 
de  verdure,  de  jeunesse,  de  bonheur  simple,  de 
chastes  amours,  d'élégance  sans  apprêts  et  de 
recherche  naïve,  me  va  si  fort  à  Pâme.  Tout  cela 
est  si  calme,  si  doux,  si  pur,  si  élégant  et  d'une 
recherche  si  simple  !  Ce  tableau,  selon  moi,  est  un 
chef-d'œuvre;  il  parle  à  l'âme,  il  est  au  delà  de 
toute  critique  ;  c'est  le  commentaire  le  plus  aimable 
qu'on  ait  jamais  fait  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
c'est  une  consolation,  c'est  un  souvenir,  c'est 
Jean- Jacques  Rousseau  heureux,  heureux  un 
jour  ! 

Je  ne  suis  pas  très  riche,  bien  que  souvent  je  me 
prenne  à  rougir  en  comparant  ma  fortune  à  celle 
de  l'auteur  âC  Emile;  cependant  je  donnerais  vo- 
lontiers deux  mois  de  mon  année  littéraire  pour 
avoir  à  moi  le  Jeail-Jacques  Rousseau  de  Roque- 
plan.  Je  le  regarderais  à  mes  heures  de  décou- 
ragement et  de  tristesse  \  et  il  me  rappellerait 
chaque  fois  les  pages  les  plus  riantes^  les  mieux 


JEAN-JACQUES     ROUSSEAU 


219 


écrites  et  les  mieux  pensées  du  plus  grand  écrivain 
de  notre  langue  et  de  tous  les  temps.  Mais  Roque- 
plan  y  consent-il? 


LA  STATUETTE 


(i835) 


possible  à  Part.  Autrefois  Fart  se  tenait, 
avec  une  réserve  qui  ressemblait  à  la 
morgue,  dans  de  certaines  hauteurs,  et  à  aucun 
prix  il  n'eût  consenti  à  en  descendre;  aujourd'hui 
Part  n'a  plus  de  domaine  qui  lui  soit  particulier, 
ou  plutôt  toutes  les  choses  sont  de  son  domaine  : 
il  se  prête  à  merveille  à  toutes  les  exigences;  tour 
à  tour  grand  et  petit,  triste  et  gai,  amusant  ou 
terrible,  jamais  lassé,  jamais  fatigué  de  produire, 
donnez-lui  vos  ordres,  l'art  est  votre  très  humble 
serviteur. 

Il  fera  tout  ce  que  vous  voudrez  qu'il  fasse, 
et  cela  tout  aussi  bien  que  si  vous  vous  appeliez 
Médicis  ou  Léon  X. 

Le  premier  bourgeois  venu,  à  l'heure  qu'il  est, 
peut  adresser  ses  commandes  à  son  peintre  ordi- 
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naire,  au  premier  sculpteur  de  sa  chambre,  et  il 
sera  obéi. 

Autrefois,  qui  disait  une  statue  disait  œuvre  de 
princes,  ornement  de  palais  ou  de  musée,  hom- 
mage fait  à  un  grand  homme  :  aujourd'hui,  il  en 
est  des  statues  comme  de  la  gloire;  nous  avons 
des  statues  et  de  la  gloire  à  la  taille  de  toutes  les 
renommées.  Il  n'est  pas  de  maison  bourgeoise 
qui  ne  possède  en  propre  ses  bronzes  ou  ses  mar- 
bres, ou  son  moyen  âge  de  pierre;  il  n'est  pas.  une 
célébrité  qui  ne  puisse  espérer  non  seulement  les 
honneurs  de  la  toile,  mais  les  honneurs  autrement 
difficiles  du  ciseau  et  du  marbre  :  nous  avons  fait 
encore  ce  progrès-là  dans  les  arts. 

Le  sentiment  de  la  statuaire  nous  manquait; 
maintenant  il  nous  arrive  peu  à  peu. 

Nous  avons  commencé  à  aimer  la  statuaire  pour 
ses  caricatures,  ses  grâces  grotesques  et  son  esprit 
souvent  brutal;  nous  allons  bientôt  l'aimer  pour 
sa  légèreté,  sa  finesse,  sa  grâce  sans  fard.  Mon 
Dieu  !  ce  qui  nous  arrive  dans  cet  art  après  quatre 
mille  ans  d'attente  nous  est  arrivé  en  poésie;  en 
poésie  comme  dans  tous  les  arts,  le  laid  précède  le 
beau,  le  grotesque  prépare  à  l'idéal,  la  complainte 
du  Juif  errant,  depuis  si  longtemps  populaire, 
n'a  pas  encore  été  détrônée  par  les  Méditations  de 
M.  de  Lamartine. 

19- 
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Mais  cette  popularité  de  Fart,  du  grand  art  par 
excellence  entre  tous,  de  la  statuaire,  la  passion 
des  rois  et  des  peuples,  est-ce  un  bien  ou  un  mal? 

Nous  savons  qu'il  est  des  esprits  moroses  qui 
s'en  vont  criant  sans  cesse  :  Malheur  !  malheur  ! 

Mais,  en  vérité,  je  vous  prie,  où  est  le  mal? 

Parce  qu'on  s'est  mis  à  créer  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  de  chambre  à  coucher  d'un  demi-pied, 
ces  grands  hommes  qui  tiennent  si  peu  de  place, 
est-ce  à  dire  qu'on  ne  fera  plus  de  grandes  choses 
et  que  nous  n'aurons  plus  que  de  petits  fragments 
de  marbre,  dont  M.  David,  de  l'Institut,  aurait 
peine  à  tirer  un  petit  doigt  pour  ses  héros  ? 

Non.  Jamais  le  petit  art  n'a  fait  tort  au  grand 
art;  jamais  le  petit  poème  fugitif  n'a  arrêté  le 
poème  épique. 

N'allons  donc  pas  nous  livrer  à  toutes  les  ré- 
clamations usitées  en  pareil  cas,  à  propos  de  la 
charmante  statuette  de  cette  charmante  femme 
dont  on  ne  fera  jamais  une  statue  sérieuse,  Fanny 
Elssler! 

S'il  nous  en  souvient  bien,  cette  chose  qu'on 
appelle  une  statuette  est  encore  une  invention,  du 
moins  une  résurrection  toute  moderne.  La  pre- 
mière statuette  qui  attira  notre  attention,  ce  fut  la 
statuette  d'une  femme  qui,  à  coup  sûr,  occupera 
une  place  dans  notre  histoire  poétique,  car  cette 
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femme  aura  eu  la  gloire  d'inspirer  peut-être  les 
plus  beaux  vers  de  la  langue  moderne;  cette 
femme,  c'est  Mlle  Juliette1  ! 

Sans  nul  doute,  pour  commencer  cette  petite 
révolution  dans  Fart  du  sculpteur,  il  était  impos- 
sible de  choisir  un  plus  séduisant  modèle.  Qui  ne 
connaît  toute  la  grâce  naturelle  de  cette  personne? 
Sa  taille  est  svelte  et  bien  prise,  ses  bras  sont 
beaux,  son  pied  petit,  sa  main  fluette,  sa  tête  pen- 
chée ;  elle  a  cette  beauté  qu'on  ne  saurait  dire,  et 
qui  fait  que  tout  s'arrange  merveilleusement  au- 
tour d'elle  :  son  voile,  son  gant,  son  bas  à  jour, 
la  dentelle  qui  couvre  ses  épaules,  la  soie  ou 
le  velours  de  sa  robe,  la  plume  flottante  de  son 
chapeau. 

C'est  une  femme  qui  est  née  élégante,  et  qui, 
mourût-elle  sous  des  haillons,  serait  encore  ce 
qu'elle  a  toujours  été,  élégante.  Avec  un  pareil 
modèle,  on  pouvait  faire  un  chef-d'œuvre,  et  l'on 
n'a  fait  qu'une  esquisse,  bien  harmonieuse  et  bien 
douce ,  mais  où  l'on  ne  retrouvait  peut-être  pas 
tout  le  modèle,  avec  son  geste,  avec  son  maintien, 
et  sa  robe,  et  sa  grâce,  et  son  sourire. 

On  criait  au   miracle  pourtant.  On  disait  que 


i.Qui  avait  débuté  en  i833  par  le  rôle  de  la  princesse  Negroni 
dans  Lucrèce  Borgia. 
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rien  n'était  plus  ressemblant  et  plus  charmant. 
Eh  bien,  cette  statuette  de  Mlle  Juliette,  protégée 
par  les  Chants  du  crépuscule,  nous  a  semblé 
moins  belle,  c'est  triste  à  dire,  depuis  que 
Mile  Fanny  Elssler  est  sortie  toute  souriante  et 
toute  dansante  des  mains  de  M.  Barre.  Comparez 
Mne  Juliette  et  Mlle  Fanny  Elssler,  deux  statuettes 
de  la  même  taille,  j'ai  presque  dit  deux  modèles 
de  la  même  beauté;  Juliette,  cette  femme  divine,  à 
qui  le  poète  disait  naguère  : 

Le  Ciel,  dans  sa  bonté, 
A  fait  mon  âme  pour  ton  âme 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté  ! 

L'autre,  Fanny  Elssler,  la  ravissante  danseuse, 
pétrifiée  tout  à  coup  dans  sa  pause  la  plus  poétique  ; 
la  voilà  qui  danse  et  qui  appelle  à  elle,  par  son 
geste,  par  sa  grâce,  par  son  sourire,  tous  les  hom- 
mages et  tous  les  cœurs. 

Pour  la  reproduire  telle  qu'elle  est,  cette  femme, 
qui  n'est  dans  toute  sa  beauté  que  lorsqu'elle 
danse,  le  jeune  artiste  n'a  pas  attendu  qu'elle  fût 
nonchalamment  assise  dans  son  fauteuil,  ou  com- 
modément appuyée,  pour  elle  et  pour  lui,  sur 
quelque  meuble  de  son  boudoir  ;  non!  il  a  été  la 
chercher  dans  sa  véritable  patrie,  au  théâtre;  il  Ta 
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surprise  dans  sa  position  naturelle,  sur  la  pointe 
des  pieds,  tournant  sur  elle-même  avec  ce  léger 
coup  de  hanche  qui  la  rend  adorable  !  Il  l'a  faite, 
non  pas  comme  elle  est  quand  elle  vit  hors  de  la 
foule,  mais  telle  que  nous  l'avons  vue  les  uns  et 
les  autres,  vive,  pétillante,  passionnée,  s'enivrant 
elle-même  de  sa  danse  comme  le  poète  s'enivre  de 
sa  propre  poésie;  il  a  donné  sa  forme  à  cette  tête 
si  mignonne,  à  cette  taille  si  bien  prise,  à  cette 
jambe  faite  au  tour  ;  en  un  mot,  il  nous  a  rendu 
la  cachucha,  cette  passion  toute  nouvelle  et  dont 
nous  avons  été  privés,  hélas  !  si  longtemps  par  la 
maladie  de  Fanny  Elssler. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  Fanny  Elssler  a  été  sauvée; 
avant  peu  nous  la  retrouverons,  la  charmante 
femme!  toute  parée,  toute  brodée,  toute  légère, 
moitié  dentelle  et  moitié  rose;  Fanny,  notre  fête 
animée,  notre  enthousiasme  de  chaque  soir  ! 

M.  Barre,  en  exécutant  sa  ravissante  statuette, 
a  fait  là  le  plus  charmant  tour  de  force  qu'on  ait 
tenté  depuis  qu'on  ne  fait  plus  de  poème  héroï- 
comique. 
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CROQUIS   A    LA   PLUME 


L'HUISSIER    DE    LA    CHAMBRE 


(1828) 


e  pauvre  homme  se  trouva  fort  embar- 
rassé, quand  il  fallut  remettre  tout  en 
ordre.  Les  réparations  faites  dans  Tinté- 
rieur  de  la  Chambre  en  avaient  tellement  boule- 
versé jusqu'au  dernier  siège  que  c'était  à  ne  pas 
s'y  reconnaître.  Le  fauteuil  du  président  avait  été 
laissé  dans  les  combles-  le  trône  royal  était  triste- 
ment penché  sur  une  banquette  du  côté  gauche; 
les  sièges  de  la  droite  se  confondaient  avec  le 
centre,  et  tout  à  l'extrémité  de  la  salle  on  pouvait 
voir  pêle-mêle  les  fauteuils  des  pairs  de  France 
familièrement  accouplés  avec  ceux  de  messieurs  les 
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ambassadeurs;  seulement,  avec  un  peu  d'attention, 
il  était  facile  de  remarquer  que  le  siège  de  l'am- 
bassadeur russe  tournait  le  dos  à  celui  de  l'ambas- 
sadeur anglais,  pendant  que  le  fauteuil  de  l'am- 
bassadeur autrichien,  tendant  ses  bras  de  côté 
et  d'autre,  paraissait  vouloir  les  rapprocher  et  les 
réunir. 

Au  milieu  de  ce  chaos,  vous  comprenez  l'em- 
barras de  notre  huissier  :  la  session  approchait; 
de  toutes  parts  de  nouveaux  députés  venaient 
frapper  à  ces  portes  toutes  neuves.  Je  sais  bien 
que  notre  homme,  s'il  eût  été  moins  scrupuleux, 
aurait  pu  faire  pour  la  Chambre  ce  qu'on  a  fait 
pour  le  Code  civil,  et  accoupler,  tant  bien  que 
mal,  un  meuble  à  un  autre,  comme  on  a  fait  de 
nos  anciennes  lois  françaises;  mais  notre  huissier 
était  un  homme  scrupuleux,  ami  de  la  justice  et 
des  convenances,  un  officier  vraiment  digne  de  la 
médaille  suspendue  sur  sa  poitrine  par  une  chaîne 
d'or;  et,  dans  son  simple  bon  sens,  il  lui  paraissait 
malséant  de  voir  les  contraires  se  réunir  :  le 
modéré  à  côté  du  violent,  le  silence  à  côté  des  cla- 
meurs, l'insouciance  philosophique  à  la  place  des 
improvisations  belliqueuses;  il  ne  comprenait  pas 
qu'un  désordre  pût  être  assez  désordre  pour  que 
M.  de  La  Bourdonnaye,  par  exemple,  occupât  le 
siège  de  M.  Benjamin  Constant,  ou  bien,  par  un 
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changement  inouï,  que  le  Constitutionnel  fût 
assis  à  la  table  du  Courrier  Français,  les  Débats 
à  la  place  de  la  Quotidienne,  ou  qu'on  ne  fît  à 
aucun  journal  Tariront  de  l'asseoir  sur  le  siège 
destiné  au  Messager  des  Chambres.  Notre  huis- 
sier était  donc  un  ami  de  Tordre,  qui,  pour  Tor- 
dre de  la  Chambre,  sacrifiait  son  repos,  son  som- 
meil, la  paix  de  son  âme,  tout  ce  qui  fait  le  bien 
le  plus  précieux  d'un  huissier  en  particulier,  et 
des  hommes  en  général. 

Il  s'occupa  donc  avant  tout  à  remettre  le  trône 
à  sa  place;  seulement,  au  lieu  de  le  laisser  à  gau- 
che, Thuissier  le  fit  porter  à  droite,  dans  un  lieu 
élevé  et  fort,  de  sorte  que  son  aspect  était  impo- 
sant tout  vide  qu'il  était,  et  qu'en  le  voyant  notre 
huissier  ne  put  s'empêcher  de  songer  combien  il 
serait  plus  imposant  le  jour  où  le  Roi  viendrait  en 
personne  parler  aux  députés  de  la  France,  comme 
il  convient  à  un  roi  qui  veut  de  la  liberté,  même 
pour  lui  et  pour  les  siens.  Cela  fait,  notre  huis- 
sier se  mit  à  placer  les  fauteuils  réservés  aux  mi- 
nistres. 

Il  avait  le  cœur  très  sensible,  Thuissier  de  la 
Chambre;  aussi  ne  put-il  s'empêcher  de  soupirer 
quand,  en  mettant  en  ordre  ces  fauteuils,  il  vint  à 
songer  à  toutes  les  révolutions  dont  ils  avaient  été 
les  dociles  témoins.  Cependant  il  les  arrangeait 
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minutieusement,  prenant  garde  à  ne  pas  asseoir 
Plntérieur  sur  la  Marine,  la  Marine  sur  la  Guerre, 
la  Guerre  sur  le  Commerce,  le  Commerce  sur  la 
Justice,  car  il  avait  appris  que  toutes  ces  adminis- 
trations étaient  des  choses  tellement  séparées  que 
la  première  Savait  rien  de  commun  avec  la  se- 
conde, et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  Affaires  étran- 
gères, dont  il  prépara  le  fauteuil  comme  pour 
accomplir  une  vaine  cérémonie.  Deux  fauteuils 
surtout  lui  coûtèrent  beaucoup  à  mettre  en  place  : 
celui  de  Hnstruction  publique,  qui  lui  paraissait 
tenir  trop  de  place,  et  celui  des  Affaires  ecclésiasti- 
ques, lequel,  à  son  sens,  s'était  misérablement  di- 
minué de  moitié. 

Cependant  il  s'agissait  encore  de  remettre  dans 
leur  ordre  accoutumé  toutes  les  banquettes  de  la 
Chambre,  et  pour  cela  il  fallait  les  reconnaître, 
Un  homme  ordinaire  peut-être  se  serait  trompé; 
mais,  avec  un  coup  d'œil  politique  et  un  peu  de 
ce  bon  et  utile  sang-froid  si  profitable  au  Journal 
des  Débats,  on  pouvait  venir  à  bout  de  recon- 
naître la  destination  première  de  ces  banquettes, 
que  le  vulgaire  seul  pouvait  confondre.  En  effet, 
les  unes  étaient  profondément  creusées  à  force 
d'assis  et  levés.  On  voyait  que  là  s'était  assise  une 
masse  permanente,  compacte,  insouciante;  c'é- 
taient évidemment  les  banquettes  du  centre,  de  ce 
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centre  immobile,  qui,  fort  de  son  nombre  et  de  ses 
protecteurs,  reste  en  place  éternellement,  et  s'y 
tient  d'une  manière  aussi  solennelle  que  le  juste 
d'Horace  sur  les  ruines  du  monde.  Ces  banquettes, 
Thuissier  les  porta  précieusement  au  milieu  de  la 
vaste  salle;  même  il  crut  les  voir  sourire  tendre- 
ment au  banc  des  ministres,  tant  il  y  avait  de 
sympathie  entre  ces  meubles  impotents,  ou  plutôt 
tant  il  y  avait  d'imagination  dans  la  tête  de  notre 
huissier  ! 

Restaient  les  bancs  du  côté  droit  et  les  bancs  du 
côté  gauche.  Il  était  facile  de  les  reconnaître  :  les 
premiers  étaient  en  meilleur  état  que  les  autres, 
non  pas  seulement  parce  que  ceux-ci  avaient  été 
foulés  par  un  plus  grand  nombre  de  députés,  mais 
surtout  parce  que  la  partie  royaliste  de  notre 
France,  calme  et  sage,  n'appelant  que  le  raisonne- 
ment à  son  secours,  ne  se  livrait  pas  aux  fureurs 
de  l'extrême  gauche;  également  éloigné  de  l'apa- 
thie du  centre  et  des  furibondes  exclamations  de 
la  gauche,  ce  noble  parti  se  tenait  calme  et  atten- 
tif, comme  on  pouvait  le  voir  à  l'expression  de 
ses  banquettes.  Le  velours  en  était  très  peu  froissé, 
elles  avaient  gardé  la  vivacité  de  leurs  cou- 
leurs; on  voyait  qu'un  siège  si  bien  conservé,  si 
propre,  si  peu  affaissé,  n'avait  pu  être  occupé  que 
par  des  hommes  prudents  et  sages  ;  telle  fut  du 
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moins  la  réflexion  de  notre  huissier,  et,  comme  à 
toutes  ses  qualités  morales  nous  devons  joindre 
Tordre  et  l'économie  d'une  bonne  ménagère,  il  ne 
put  s'empêcher  de  songer  que  si  jamais  ces  fau- 
teuils et  ces  banquettes  étaient  mis  à  la  réforme,  il 
tacherait  d'en  avoir  le  velours  pour  faire  un  man- 
teau imperméable  avec  le  fauteuil  des  ministres, 
un  bonnet  de  nuit  avec  les  banquettes  du  centre, 
une  robe  de  bal  à  sa  femme  avec  les  banquettes  si 
fraîches  du  côté  droit,  des  carmagnoles  et  des  cu- 
lottes à  toute  sa  maison  avec  le  velours  usé  des 
banquettes  de  la  gauche  :  car,  ajouta-t-il  en  lui- 
même,  «cela  ménagera  toujours  un  peu  les  habits 
neufs  de  mes  enfants  ». 

Homme  prudent  et  sage,  en  vérité  !  Sans  qu'il 
en  fût  beaucoup  plus  fier,  il  avait  créé  une  science 
nouvelle  qui  devait  laisser  bien  loin  les  plus  bril- 
lantes créations  de  la  physiognomonie  moderne. 
Ainsi  Lavater,  qui  jugeait  l'homme  moral  à  la 
seule  inspection  de  sa  physionomie  ou  de  son 
écriture,  le  docteur  Gall,  qui,  en  touchant  un 
crâne,  arrivait  au  même  résultat  d'une  manière 
encore  plus  infaillible,  ces  hardis  génies,  qui  ont 
acquis  parmi  nous  une  immortelle  renommée, 
n'étaient  rien,  comparés  à  l'huissier  de  la  Cham- 
bre :  car,  pour  juger  un  homme,  il  n'avait  besoin 
ni  de  voir  ses  traits,  ni  de  toucher  son  crâne;  il 
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lui  suffisait  de  contempler  sa  chaise  ou  son  fau- 
teuil, et,  à  cette  seule  inspection,  il  savait  à  coup 
sûr  si  le  possesseur  de  tel  ou  tel  meuble  était  un 
grand  seigneur  ou  un  banquier,  un  imbécile  ou 
un  grand  homme,  un  bavard  ou  un  homme  sensé; 
il  avait  été  bien  longtemps  à  poser  les  bases  de  son 
système,  et  ce  n'était  que  par  degrés,  à  commencer 
par  la  chaise  du  tout  petit  enfant  pour  finir  par  le 
sofa  de  l'homme  d'État,  qu'il  était  parvenu  à 
pouvoir  juger  d'un  coup  d'œil  les  plus  imposantes 
assemblées  en  leur  absence.  Voilà  comment  il  se 
fit  qu'à  l'aspect  de  ces  banquettes  à  moitié  brisées, 
et  dont  la  superficie  était  encore  chargée  des  traces 
invétérées  d'un  trépignement  convulsif,  l'honnête 
huissier  reconnut  à  coup  sûr  les  banquettes  du 
côté  gauche  et  les  fit  remettre  à  leur  place  avec  le 
plus  imperturbable  sang-froid. 

Quand  tout  fut  bien  en  ordre,  le  trône  royal, 
les  fauteuils  des  pairs  de  France,  les  banquettes 
des  députés,  un  sourire  de  satisfaction  vint  effleu- 
rer la  gravité  de  notre  huissier,  et  dans  ces  mu- 
railles silencieuses  encore  et  plus  sonores  que  de 
coutume  :  «  La  Chambre  peut  s'assembler!  s'écria- 
t— il,  tout  est  prêt.  »  Et  il  rentra  dans  son  repos. 
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ras,  rebondi,  replet,  je  vois  encore  sa 
bonne  figure,  triste  ou  gaie  selon  les 
circonstances,  sur  laquelle  il  avait  sté- 
réotypé un  large  sourire  qu'il  mouillait  de  larmes 
à  volonté.  Sa  maison  était  avantageusement 
située  sur  la  route  du  bois  de  Boulogne,  une 
maison  blanche  et  propre  ;  à  l'extérieur,  des  an- 
neaux pour  les  coursiers  de  louage;  sur  le  derrière, 
une  commode  écurie  pour  l'élégant  cheval  du 
petit-maître;  des  cuisines  au  cuivre  resplendissant 
au  rez-de-chaussée;  au  premier  étage,  des  petits 
salons  ornés  de  contrevents  verts,  refuge  tranquille 
et  frais  des  dîneurs  de  Pété,  et  à  l'extrémité,  sur  le 
jardin,  vis-à-vis  son  jet  d'eau  de  trois  pouces  et 
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ses  petits  poissons  rouges,  une  chambre  avec  un 
lit  tout  dressé  en  cas  d'accident;  dans  cette  cham- 
bre, des  cordiaux,  des  eaux  de  senteur,  des  bandes 
et  de  la  charpie,  pour  un  hôpital  en  petit,  mais 
un  hôpital  musqué,  médité,  un  joli  petit  hôpital 
à  l'usage  des  égratignures  et  des  chutes  de  cheval; 
cependant  le  digne  homme  ne  passait  jamais  de- 
vant cette  chambre  sans  avoir  le  frisson. 

Qu'il  était  heureux  naguère  dans  cette  demeure 
dont  il  était  le  châtelain,  autour  de  ces  fourneaux 
dont  il  était  le  grand  prêtre!  A  peine  faisait-il  jour, 
qu'il  se  mettait  à  sa  fenêtre,  et  là,  la  tête  recouverte 
du  bienfaisant  coton,  surmonté  d'une  longue 
mèche,  il  admirait  la  nature,  le  soleil  qui  ne  paraît 
pas  encore,  le  nuage  blanc  dont  les  bords  se  colo- 
rent à  peine,  le  feuillage  mobile  et  se  courbant 
sous  la  rosée  diaphane;  puis,  dans  le  lointain, 
tantôt  un  léger  tilbury  fendant  l'air,  tantôt  un 
fiacre  pesant  et  roulant  à  peine ,  quelquefois  de 
petits  groupes,  marchant  à  distance,  deux  par 
deux;  de  longues  redingotes  les  couvrent,  lais- 
sant à  peine  apercevoir  l'extrémité  d'un  fourreau 
ou  bien  une  boîte  noire  qu'on  prendrait  pour 
l'étui  d'une  flûte  endormie,  et  souvent  après  ces 
cavaliers,  ces  piétons,  ces  jeunes  hommes  à  mous- 
taches rousses ,  noires ,  blondes  ou  sans  mousta- 
ches, on  voyait  courir  des  amantes  échevelées,  des 
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épouses  en  pleurs,  des  pères  à  la  douleur  muette, 
et  tout  à  coup  on  s'enfonçait  dans  le  bois,  tout 
disparaissait,  armes,  jeunes  gens,  vieillards;  il  se 
faisait  un  grand  silence,  et  Ton  n'entendait  plus 
que  le  léger  gazouillement  des  oiseaux  saluant 
leur  joyeux  réveil. 

Alors  notre  héros  était  content;  après  avoir  bien 
compté  les  victimes,  les  témoins,  les  amantes  en 
pleurs,  il  se  mettait  à  agir.  «  Jacques,  Paul,  An- 
toine, criait-il  à  ses  gens,  debout,  enfants;  on 
s'égorge  là-bas,  préparez  le  déjeuner;  j'ai  vu  des 
gens  avec  des  pistolets ,  apportez  à  force  du  bor- 
deaux et  du  Champagne;  j'en  ai  vu  avec  des  épées, 
plumez  les  canards;  j'ai  vu  des  femmes  accourir, 
beaucoup  de  sucreries;  dépêchez,  je  vous  prie, 
voilà  le  premier  coup  tiré.  A  chaque  détona- 
tion nouvelle,  un  malheureux  poulet  avait  le  cou 
tordu  ;  à  chaque  cliquetis,  on  panait  une  autre 
côtelette,  le  vin  se  débouchait,  on  préparait  les 
tables,  la  broche  criait,  les  palefreniers  se  rendaient 
à  leur  poste,  en  moins  de  dix  minutes  la  maison 
était  pleine  d'ennemis  irréconciliables  qui  se  te- 
naient par  la  main  :  un  libéral  embrassait  un  mi- 
nistériel ;  un  classique  trinquait  avec  un  roman- 
tique; Roscius  étouffait  Mascarille;  c'était  une 
paix  universelle,  une  concorde  bruyante,  affamée, 
altérée  surtout;  on  chantait,  on  riait,  on  payait,  et 
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le  vénérable  traiteur  rendait  grâces  aux  duels  qui 
faisaient  si  innocemment  sa  fortune. 

Mais,  ô  revers!  aujourd'hui  il  est  triste  et  mo- 
rose, on  dirait  qu'il  a  maigri;  son  avenir  est 
perdu,  sa  fortune  est  détruite!  Pour  lui  la  vie  est 
désormais  sans  émotion,  le  bocage  sans  mystères, 
la  campagne  sans  écho.  Une  loi  fatale  le  perd  et 
le  ruine.  Il ,  est  vrai  que  les  duels  diminuaient 
chaque  année;  mais  enfin  il  en  restait  encore  assez 
pour  qu'il  pût  vivre  honnêtement;  à  présent,  que 
fera-t-il?  Voici  qu'on  défend  les  combats  singu- 
liers, ce  qui  met  la  mort  dans  sa  maison.  Adieu 
donc  l'espoir  et  le  bonheur!  adieu  les  repas  et  les 
fêtes!  adieu  le  feu  de  ses  fourneaux!  adieu  les  ca- 
nards dévorants  qui  se  promènent  devant  sa  porte  ! 
a-dieu  ce  poulet  qui  chante  comme  s'il  venait 
d'apprendre  lneureuse  nouvelle!  Infortuné!  désor- 
mais qui  va  payer  ton  terme?  Et  sa  fille,  sa  jeune 
fille,  comment  élèvera-t-elle  son  enfant?  Il  n'y  a 
pas  un  an  qu'elle  a  épousé  un  docteur,  un  bon 
jeune  homme  qui  profitait  des  malheurs  arrivés 
à  ses  pratiques,  qui  gagnait  avec  les  appareils  ce 
que  son  beau-père  ne  gagnait  pas  avec  sa  carte. 
Puis  il  se  désespérait  tout  haut.  «  Le  duel,  s'é- 
criait-il avec  le  vieux  Williams  ,  qu'est-ce  que  le 
duel?  C'est  tin  frivole  ruban  attaché  au  chapeau 
d'un  jeune  homme.  »  Et  il  s'indignait  contre  ceux 
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qui  arrachaient  ce  ruban,  ne  laissant  à  la  jeunesse 
qu'un  chapeau  rond  et  sans  grâce  :  c'est  un  la- 
quais sans  livrée,  ajoutait-il  avec  un  sourire  amer. 
Mais,  chose  étonnante,  pour  la  première  fois  les 
bons  mots  ne  le  consolaient  pas. 

Après  quoi  il  cherchait  dans  sa  tête  comment 
parer  ce  coup  fatal  ;  il  pouvait  passer  à  l'étranger, 
s'établir  sur  les  frontières,  donner  avis  à  tous  les 
duellistes  français  de  son  nouvel  établissement;  il 
pourrait  avoir  à  cet  effet  des  berceaux  couverts  et 
des  orchestres  pour  accompagnement;  il  pouvait 
réunir  ainsi  une  arène  pour  les  boxeurs,  un  sol 
ferme  et  égal  pour  les  gladiateurs,  une  académie 
pour  les  gens  de  pistolet;  mais  toutes  ces  belles 
idées  s'évanouissaient  en  fumée  :  il  avait  beau 
s'expatrier,  en  quel  lieu  de  la  terre  retrouverait-il 
les  ombrages  du  bois  de  Boulogne,  la  patience 
des  cochers  de  fiacre,  et  l'ardente  soif  de  nos  jeunes 
Français  après  un  duel?  Et  il  en  revenait  à  cette 
triste  loi  qui  le  ruinait  à  tout  jamais. 

Alors  il  fut  saisi  de  la  résolution  de  mourir;  il 
voulut  sortir  de  ce  monde  sans  duels;  il  alla  donc 
lentement  chercher  dans  une  armoire  une  arme 
qui  pût  lui  servir.  Là  étaient  renfermées  plusieurs 
épées  à  demi  rouillées  qu'il  prêtait  charitablement 
aux  pratiques  qui  n'en  avaient  pas,  sans  oublier 
de  donner  aux  témoins  un  long  bâton  pour  sépa- 
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rer  les  antagonistes;  à  côté  de  ces  armes  inno- 
centes, des  pistolets  de  la  même  trempe.  Il  saisit 
les  plus  formidables;  ils  étaient  encore  tout  char- 
gés, et  il  s'estima  heureux  d'être  débarrassé  de 
cette  peine.  Il  allait  mourir  !  Mais  à  l'instant  sa 
fille  accourt;  elle  ne  soupçonnait  pas  les  projets 
de  son  père.  «  Mon  père!  nous  sommes  sauvés  , 
lisez  la  Quotidienne.  —  La  Quotidienne!  Ah!  ma 
fille!  c'est  ce  funeste  journal  qui,  avec  ses  idées  de 
morale  auxquelles  je  n'entends  rien  ,  est  cause  de 
ma  ruine.  Elle  a  dit  cent  fois  que  le  duel  était  un 
crime,  et,  le  vois-tu?  c'est  pour  lui  faire  plaisir 
qu'on  aura  fait  cette  loi.  — Mais  vous  n'y  êtes  pas. 
La  voici,  cette  Quotidienne.  Elle  prouve  que  la 
loi  qui  vous  fait  peur  ne  change  rien  aux  choses, 
et  qu'on  pourra  Venir  au  bois  de  Boulogne  comme 
par  le  passé.  —  As-tu  bien  lu  ?  —  Lisez  vous- 
même.  »  Le  bon  restaurateur,  à  ces  mots ,  laissa 
tomber  les  pistolets  déjà  chancelants  dans  sa  main. 
Il  ne  s'attendait  pas  que  la  Quotidienne  l'empê- 
cherait  de  mourir,  et,  dans  sa  joie,  il  se  remit  à 
engraisser  des  volailles,  à  préparer  des  déjeuners 
friands  et  à  fabriquer  à  force  du  Champagne. 

Ses  amis  songeaient  à  faire  pour  lui  une  péti- 
tion à  la  Chambre  des  pairs  ;  il  ne  l'a  point  voulu, 
et  depuis  lors  les  duels  vont  le  même  train,  sans 
compter  qu'il  est  plein  d'espérance  que  les  excuses 
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qui  sont  dans  la  loi  pour  les  coups  d'épée  suffi- 
ront pour  assurer  à  l'avenir  le  triomphe  de  sa 
cuisine  et  les  exigences  de  l'honneur. 


L'UNIFORME  DE  L'AGENT 
DE   POLICE 


(1829) 

l  s'agissait  d'une  expédition  difficile  : 
un  faussaire  à  arrêter;  un  misérable, 
actif,  léger,  l'œil  au  guet,  habitué  à 
flairer  d'une  lieue  un  limier  de  justice,  qui  d'un 
seul  regard  reconnaissait  la  préfecture;  et,  comme 
l'agent  dont  j'écris  l'histoire,  était  un  habile  entre 
les  habiles,  un  ancien  de  la  brigade,  honoré  de 
l'amitié  et  de  l'estime  de  M.  Vidocq  ,  c'était  lui 
qu'on  avait  chargé  de  cette  importante  affaire. 
Dieu  sait  s'il  en  était  fier  et  s'il  remerciait  sa 
bonne  étoile. 

Il  se  prépara  donc  le  matin  aussi  minutieuse- 
ment que  possible,  relevant  sur  son  front  sa  plate 
chevelure,  se  donnant  le  sourire  d'un  simple 
bourgeois,  l'insouciance  nonchalante  d'un  rentier 
et  cette  curiosité  inoffensive  d'un  politique  en  plein 
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vent  attrapant  çà  et  là  une  nouvelle,  et  se  l'assai- 
sonnant  par  de  bons  arguments  à  la  façon  du 
Constitutionnel.  En  un  mot,  il  entrait  ce  jour-là 
dans  son  plan  de  se  faire  honnête  homme,  et, 
après  un  instant  d'étude,  le  plus  fin  y  aurait  été 
pris. 

Après  quoi,  comme  il  savait  bien  que  dans  le 
monde  l'homme  physique  n'est  pas  tout,  et  que 
malgré  ses  beautés  naturelles  il  s'agit  encore  de  le 
vêtir,  notre  inspecteur  se  mit  à  réfléchir  à  l'habit 
qu'il  mettrait  pour  être  au  niveau  de  la  confiance 
contemporaine.  Il  y  a  quinze  ans,  quand  l'héroïsme 
guerrier  était  à  la  mode,  envahissant  la  lithographie 
naissante  et  rajeunissant  les  théâtres  du  boulevard, 
le  déguisement  le  plus  honorable  et  le  plus  rassu- 
rant était  une  longue  redingote  boutonnée  jus- 
qu'au menton ,  une  croix  d'honneur,  une  large 
paire  de  moustaches  et  un  vieux  chapeau;  plus 
tard,  ce  fut  le  tour  de  l'aristocratie  :  l'habit  neuf  , 
le  linge  fin,  la  dentelle,  les  bas  de  soie,  de  quoi 
ruiner  toute  la  rue  Sainte-Anne;  aujourd'hui, 
l'intelligent  employé  ne  trouve  rien  de  mieux  que 
l'habit  marron,  le  pantalon  gris,  l'air  moitié  riche 
et  moitié  économe,  une  véritable  tournure  d'élec- 
teur parisien  tout  rempli  de  liberté,  d'espérance  et 
tout  fier  de  son  crédit. 

Mais  comme  il  s'habillait,  méditant  sa  ruse  et 
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tirant  de  ses  traditions  quelque  bonne  fourberie 
peu  usitée,  sa  femme  lui  présentait  en  souriant  un 
pantalon  bleu,  un  chapeau  galonné  et  une  élé- 
gante redingote  toute  neuve.  C'est  un  présent  de 
monsieur  le  préfet  de  police,  lui  dit-elle.  L'éclat 
inusité  de  ce  vêtement,  la  grâce  avec  laquelle  il 
était  offert,  la  fierté  de  sa  compagne,  il  n'en  fallait 
pas  moins  pour  faire  tourner  la  tête  au  plus  expé- 
rimenté; il  se  laissa  donc  habiller,  il  embrassa  sa 
femme,  jeta  un  dernier  coup  d'ceil  sur  son  enfant 
qui  dormait,  mit  dans  sa  poche  son  livre  de  signa- 
lements, et  il  sortit  pour  ne  rentrer,  selon  sa  cou- 
tume, que  dans  la  nuit. 

Vous  n'avez  peut-être  jamais  remarqué  la  dé- 
marche d'un  agent  de  police,  ce  regard  agité  qui 
embrasse  à  la  fois  la  droite  et  la  gauche,  le  devant 
et  le  derrière,  qui  saisit  en  même  temps  les  im- 
mondices de  la  borne  et  le  riant  pot  de  fleurs  du 
quatrième  étage.  Ainsi  marchait  notre  homme, 
heureux  de  tous  ces  détails  de  la  vie  sociale,  s'a- 
musant  à  deviner  des  ligures,  et  tout  fier  d'être 
une  fraction  de  cette  jurisprudence  extraordinaire 
sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  capitale  dans 
le  monde.  Il  marchait  donc,  joyeux  et  dispos, 
s'étant  bien  assuré  de  n'être  pas  connu  dans  un 
quartier  qu'il  n'habitait  que  depuis  six  semaines, 
quand,  au  détour  d'une  rue,  il  se  trouve  en  pré- 
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sence  de  quelques  femmes  jeunes  et  vieilles  qui 
tenaient  leur  cercle  de  chaque  matin  autour  de  la 
laitière  du  quartier.  «Tiens,  s'écria  Tune  d'elles, 
voici  un  agent  de  police  !  »  Et  toutes  le  regardèrent 
comme  si  on  leur  eût  dit  :  Voici  le  diable.  «Vous 
allez  me  compromettre,  s'écria  la  laitière,  et  faire 
confisquer  ma  voiture  et  mon  chien.  — Comment 
cette  servante  me  connaît-elle?»  se  demanda 
l'agent  tout  intrigué,  et  il  continua  son  chemin  en 
hâtant  le  pas. 

C'était  dans  le  faubourg  Saint  -  Marceau ,  un 
quartier  populaire  s'il  en  fut,  ami  de  la  bouteille 
et  de  l'égalité,  bien  fécond  en  rixes  violentes  et 
fertile  en  coups  de  pied,  précédés  de  terribles  me- 
naces. Une  dispute  s'était  élevée  à  la  porte  d'un 
marchand  de  vin;  on  se  battait  à  outrance;  les 
spectateurs  étaient  intéressés  et  attentifs,  plutôt  par 
curiosité,  par  habitude,  que  par  tout  autre  motif. 
Notre  agent  s'avança  dans  la  foule;  mais  au  mo- 
ment le  plus  intéressant,  à  l'instant  même  où  l'un 
des  adversaires,  à  moitié  terrassé,  la  tête  courbée 
et  le  genou  plié,  allait  s'avouer  vaincu,  une  voix 
s'élève  de  la  foule  attentive:  «Voilà  un  mouchard  ! 
voilà  un  espion!  Séparez-vous,  vous  vous  battrez 
ce  soir.  »  Et  les  mots  injurieux  de  voler  de  bouche 
en  bouche.  Notre  homme  se  retira  prudemment 
au  milieu  des  huées  publiques,  portant  envie  plus 
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que  jamais  à  son  ancien  chef,  qui  s'était  trouvé 
assez  riche  pour  avoir  une  maison  de  campagne  à 
Saint-Mandé. 

«  En  vérité,  pensait-il  en  lui-même,  il  faut  au- 
jourd'hui que  je  sois  bien  malheureux  :  tout  le 
monde  me  connaît  aussi  bien  que  si  les  rôles 
étaient  changés.  »  Et  du  même  pas  il  entrait  chez 
un  boulanger,  et  il  trouvait  des  pains  d'une  pro- 
bité toute  légale;  il  entrait  chez  un  débitant  de 
tabac,  et  pas  une  prise  de  tabac  étranger;  il  tra- 
versait les  halles,  et  pas  une  marchande  en  con- 
travention ,  pas  un  paysan  qui  s'avisât  de  vendre 
au  delà  de  l'espace  fixé.  «  Le  monde  est  bouleversé, 
pensait-il  :  pas  un  petit  délit  pour  mon  déjeuner; 
si  cela  dure,  il  me  faudra  mourir  de  faim,  moi, 
ma  femme  et  ma  jolie  petite  fille  »,  et  il  devenait 
triste  comme  si  on  l'eût  envoyé  à  l'École  de  droit 
un  jour  d'insurrection. 

Puis  il  en  revenait  à  son  affaire  principale,  à  la 
gloire  et  aux  récompenses  qui  l'attendaient  s'il  arrê- 
tait le  voleur  en  question,  et  il  se  glissait  le  long 
des  rues  pour  arriver  à  ce  repaire  :  son  plan  était 
de  se  présenter  incognito,  de  parler  à  l'individu  en 
titre  sous  un  prétexte  spécieux,  de  bien  recon- 
naître les  lieux,  et  de  l'arrêter  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât. Arrivé  à  la  porte,  il  demanda  d'un  air  insou- 
ciant :  «Monsieur  un  tel?»  Le  portier  lui  répondit 
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en  riant  :  «  Allez  lui  parler!  »  Comme  il  était  seul, 
le  valet  le  fit  pénétrer  jusqu'à  son  maître.  Mais  que 
devint-il  quand  il  se  trouva  en  sa  présence  !  «  Mon- 
sieur de  la  police,  lui  dit  l'homme,  si  ma  fenêtre 
ne  donnait  pas  sur  la  rue,  vous  ne  sortiriez  pas 
par  la  porte.  »  A  cela  que  pouvait  dire  un  inspecteur 
de  police  qui  s'attendait  à  être  pris  pour  un  gentil- 
homme, et  qui  se  préparait  à  répondre  en  consé- 
quence? Il  sortit  précipitamment,  trop  heureux 
d'en  être  quitte  pour  la  peur,  et  désespéré  d'avoir 
perdu  son  métier,  le  seul  métier  qui  lui  restât 
depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  censeurs.  Il  allait  se 
précipiter  à  la  rivière,  déjà  il  était  sur  le  Pont- 
Neuf,  quand,  jetant  par  hasard  un  coup  d'œil  sur 
un  miroir  suspendu  à  une  boutique,  il  aperçut, 
ô  douleur!  son  chapeau  galonné,  son  pantalon 
bleu,  et  cette  belle  redingote  ornée  de  boutons 
blancs,  avec  cette  expression  significative  '.Pré- 
fecture de  police  de  Paris. 

Vous  jugez  s'il  fut  honteux!  il  fut  si  honteux 
que,  pour  rentrer  à  sa  demeure,  il  prit  un  fiacre, 
le  premier  fiacre  qu'il  eût  payé  de  son  argent;  le 
cocher,  en  ouvrant  la  portière,  accrocha  son 
carrick  galonné.  «  Maudite  livrée!  jura-t-il  entre 
ses  dents.  —  Pas  plus  maudite  que  la  mienne  »,  lui 
répondit  le  malheureux  inspecteur  en  jetant  sur 
lui-même  un  mélancolique  regard  de  pitié. 
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On  m'a  dit  que  le  lendemain  il  écrivit  à  mon- 
sieur le  préfet  de  police  une  longue  lettre,  le  sup- 
pliant de  reprendre  son  chapeau  galonné  et  cTôter 
les  boutons  à  sa  redingote,  les  comparant  poéti- 
quement au  tissu  de  Déjanire.  «  Pour  combler 
toutes  nos  douleurs,  disait-il  en  terminant,  il  ne 
nous  aurait  plus  manqué  que  Tépée  dont  on  nous 
menaçait  il  y  a  huit  jours!  » 
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histoire  m'a  été  contée  par  une  jeune 
dame  qui  peut  attendre  vingt  ans  en- 
core avant  d'avoir  recours  à  la  médi- 
sance. Peut-être  même  ne  m'eût-elle  point  parlé 
de  cette  anecdote,  si  elle  n'eût  cru  qu'elle  me  pro- 
fiterait beaucoup  dans  mon  étude  obstinée  des 
mœurs  politiques  de  notre  époque. 

Voici  à  peu  près  le  récit  qu'elle  m'a  fait,  moins 
spirituellement  sans  doute,  mais  plein  de  grâce  et 
de  bon  ton,  un  reflet  décoloré  mais  fidèle  de  cette 
narration  vive  et  décente  à  la  fois,  comme  en  sait 
faire  toute  femme  d'esprit  quand  elle  se  trouve 
appelée  à  raconter  une  sottise  ou  un  ridicule  qui 
ne  la  touche  pas. 

«  Vous  saurez  donc,  me  dit-elle,  qu'il  y  a  quel- 
ques jours  je  vis  entrer  Rosalie  dans  ma  chambre 
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de  bonne  heure;  bien  quelle  ne  me  crût  pas 
endormie,  elle  marchait  sur  la  pointe  du  pied  de 
peur  de  m'éveiller  ;  son  sourire  était  doux  et  timide, 
un  zèle  et  une  activité  incroyables  se  montraient 
dans  toute  sa  personne;  elle  était  si  prévenante, 
si  affairée,  si  émue,  que  je  compris  tout  d'abord 
qu'elle  avait  quelque  chose  à  me  demander.  Je 
me  tins  sur  mes  gardes,  comme  cela  m'arrive  tou- 
jours en  pareil  cas.  Cependant  la  matinée  avan- 
çait et  le  grand  secret  n'arrivait  pas;  j'avais  été  si 
sérieuse  qu'on  n'aurait  pas  osé  me  distraire;  on 
eût  préféré  un  peu  de  colère  à  mon  imperturbable 
gravité,  si  bien  que,  faute  de  mieux,  et  ne  sachant 
comment  s'y  prendre,  Rosalie  débuta  par  un  pro- 
fond soupir  qui,  parti  d'une  extrémité  de  l'appar- 
tement, alla  se  perdre  à  l'autre  extrémité,  justement 
dans  le  trou  de  ma  guitare,  qui  rendit  un  son 
faible  et  plaintif.  A  ce  soupir,  toutes  mes  résolu- 
tions s'évanouirent,  je  repris  mon  air  de  tous  les 
jours,  je  me  reprochai  ma  cruauté,  et  m'adressant 
à  la  pauvre  fille,  qui  était  plus  morte  que  vive  : 
«  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  aujourd'hui,  Rosalie,  et 
«  quel  est  encore  ce  grand  mystère  que  vous  allez 
«  nous  conter?  —  Oh  !  pour  cette  fois,  me  répondit 
«  ma  camériste,  Madame  ne  peut  être  que  fort 
«  contente  de  ce  que  j'ai  à  lui  demander  :  c'est  tout 
«  simplement   une  permission  pour  aller  ce  soir 
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a  au  bal  chez  Monseigneur,  où  je  suis  invitée 
«  ainsi  que  le  valet  de  chambre  de  Monsieur. 

«  — Au  bal  chez  Monseigneur  !  vous  avez  perdu 
a  la  tête,  ma  chère  Rosalie;  remettez-vous  un  peu, 
«  et,  si  votre  demande  est  raisonnable,  je  vous  Pac- 
te corderai  volontiers,  le  mardi  gras  ne  revient  pas 
a  tous  les  jours.  » 

a  Rosalie,  comme  piquée  de  mon  incrédulité, 
tira  gravement  de  la  poche  droite  de  son  tablier 
une  lettre  d'invitation.  Il  n'y  avait  rien  à  dire,  elle 
était  conforme  aux  lois  de  la  plus  stricte  étiquette, 
le  haut  de  l'épître  était  imprimé  en  belles  lettres 
moulées;  moi,  la  maîtresse  de  Rosalie  il  n'y  avait 
pas  trois  semaines,  j'en  avais  reçu  une  absolument 
pareille.  Rosalie  était  rayonnante  d'orgueil;  j'étais, 
à  vrai  dire,  un  peu  mortifiée;  cependant  j'eus  le 
bon  esprit  de  n'en  pas  montrer  grand'chose,  et, 
en  bonne  maîtresse,  mon  parti  fut  bientôt  pris. 

k  En  ce  cas,  Mademoiselle,  lui  dis-je  en  lui 
«  rendant  son  billet,  je  ne  crois  pas  que  vous 
«  puissiez  vous  refuser  à  l'honneur  que  vous  fait 
«  Monseigneur,  et  non  seulement  je  vous  permets, 
«  mais  encore  je  vous  ordonne  de  vous  rendre  à  sa 
«  pressante  invitation.  » 

Ici  mon  aimable  interlocutrice,  prenant  un  ton 
moins  élevé  :  «  Rosalie  est  une  bonne  fille,  me 
dit-elle  ;  sa  vanité  était  bien  forte,  cependant  elle  en 
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fit  sur-le-champ  le  sacrifice,  pour  me  tirer  de  l'er- 
reur dans  laquelle  elle  me  supposait.  «  Quand  je 
«  dis  Monseigneur,  reprit-elle,  il  faut  que  vous  sa- 
«  chiez  que  ce  n'est  pas  absolument  Monseigneur 
«  lui-même,  mais  quelqu'un  qui  le  représente  fort 
«  bien,  son  valet  de  chambre,  qui  nous  a  tous  in- 
«  vités. 

«  —  Ah  !  fort  bien,  son  valet  de  chambre,  je 
«  commence  à  comprendre  à  présent. 

«  —  Oui,  Madame,  reprit  vivement  Rosalie, 
«  son  valet  de  chambre  ;  mais,  du  reste,  rien  n'est 
«  changé  à  la  fête  :  ce  sont  les  mêmes  salons,  les 
«  mêmes  bougies,  les  mêmes  violons;  moi  qui 
«  vous  parle,  je  serai  peut-être  assise  à  la  place 
«  que  vous  occupiez.  En  vérité,  si  vous  me  per- 
te mettez  d'aller  à  ce  bal,  je  crois  que  j'en  mourrai 
«  de  bonheur.  » 

La  jeune  soubrette  était  partie  le  soir  parée 
comme  sa  maîtresse,  une  robe  de  bal,  des  fleurs  à 
son  côté,  des  fleurs  dans  ses  cheveux,  la  démarche 
élégante  et  le  noble  laisser-aller  d'une  grande 
dame  qui  s'appuie  sur  son  laquais,  quand,  à  la 
clarté  de  mille  bougies  et  aux  sons  lointains  de  la 
musique,  elle  descend  de  voiture  avec  une  atten- 
tive précaution. 

Et  le  lendemain,  quand  elle  revit  sa  maîtresse^ 
il  était  facile  de  juger  qu'elle  avait  eu  les  hon- 
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neurs  du  bal,  qu'elle  s'était  livrée  tout  entière  aux 
plaisirs  fatigants  d'une  danse  rapide;  même  dans 
son  maintien,  dans  ses  gestes,  dans  tout  l'ensemble 
de  sa  personne,  il  était  facile  de  juger  qu'elle  con- 
servait encore  quelque  chose  de  sa  dignité  d'em- 
prunt, de  sa  gravité  d'apparat. 

«  Eh  bien  !  Rosalie,  lui  dit  sa  maîtresse,  ton 
bal  était-il  bien  beau?  La  société  était-elle  bien 
choisie?  J'imagine  que  tu  devais  être  la  danseuse 
la  plus  élégante  de  la  société. 

—  Le  bal  a  été  très  brillant,  Madame,  reprit 
Rosalie,  la  société  était  choisie;  mais,  pour  être  la 
plus  élégante  du  bal,  je  n'y  avais  jamais  songé.  Il 
y  avait  là  des  dames  en  robes  de  velours,  en  ma- 
rabouts, en  chapeaux  roses;  la  femme  de  chambre 
de  Mme  la  marquise*** avait  même  des  diamants; 
en  un  mot,  c'était  le  plus  beau  coup  d'œil  qui  se 
soit  vu,  même  chez  un  ministre;  vous-même, 
Madame,  vous  n'avez  rien  vu  de  pareil. 

—  Et  les  hommes,  Rosalie,  qu'en  penses-tu  en 
général? 

—  Les  messieurs  valaient  les  dames.  Tous  en 
habits  noirs,  en  cravates  blanches,  en  gants  jaunes , 
avec  des  breloques;  il  y  en  avait  qui  faisaient  des 
calembours,  d'autres  faisaient  des  entrechats; 
c'était  aussi  décent  qu'au  Prado.  Du  reste,  il  n'est 
pas  besoin  de  vous  dire  que  les  quadrilles  étaient 
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choisis;  des  valets  de  chambre,  des  cochers,  des 
majordomes  :  pas  un  laquais;  seulement  quelques 
messieurs  sans  profession,  qu'on  m'a  dit  être  des 
écrivains  aux  gages  de  Monseigneur,  des  gens  du 
plus  mauvais  ton,  Madame,  vous  pouvez  m'en 
croire,  et  fort  déplacés  dans  une  si  honorable  so- 
ciété. » 

Rosalie  ne  se  lassait  pas  de  raconter  toutes  les 
nouvelles  de  cette  nuit  de  délices,  la  galanterie  des 
cavaliers,  la  saveur  des  glaces,  les  parfums  du 
souper  et  les  hommages  muets  dont  elle  avait  été 
l'objet  toute  la  nuit.  Elle  allait  jusqu'à  raconter  à 
sa  maîtresse  que  Monseigneur  lui-même  s'était 
mêlé  un  instant  à  leurs  jeux,  les  encourageant  de 
la  voix  et  du  geste  avec  cette  vive  éloquence  qui 
lui  est  si  familière.  A  ce  discours,  la  maîtresse  de 
Rosalie  n'en  voulut  pas  entendre  davantage,  elle 
eut  peur  de  se  compromettre,  et  d'ailleurs  la  chose 
lui  paraissait  trop  incroyable  pour  qu'elle  daignât 
y  ajouter  foi. 

Voilà  ce  qui  me  fut  raconté.  J'écoutai  ce  récit 
avec  une  admiration  toujours  croissante  !  J'étais 
ravi  de  cette  noble  familiarité  d'un  pouvoir  qui 
se  fait  petit  avec  les  petits  et  grand  avec  les  grands, 
fort  avec  les  forts  et  faible  avec  les  faibles.  J'admi- 
rais la  bourgeoise  simplicité  d'un  homme  qui  des- 
cend du  haut  des  affaires  aux  détails  des  plaisirs 
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les  plus  domestiques.  Il  y  avait  dans  toute  cette 
conduite  je  ne  sais  quelle  odeur  de  constitution  et 
d'égalité  libérale  qui  me  faisait  du  bien;  on  aurait 
cru  respirer  quelque  élixir  nouveau  extrait  de 
toute  une  année  du  Constitutionnel. 

Je  voulais  pourtant,  avant  de  bien  fixer  mon 
opinion,  savoir  ce  que  la  maîtresse  de  Rosalie  en 
pensait.  Elle  était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  femme 
du  monde  et,  qui  plus  est,  femme  d'esprit  et  très 
capable  d'avoir  un  avis  dans  une  conjoncture  si 
difficile. 

«  Je  pense,  me  dit-elle  après  un  instant  de  ré- 
flexion, qu'il  faut  que  les  affaires  de  l'Europe 
soient  dans  un  état  bien  prospère  pour  permettre 
à  Monseigneur  de  donner  ainsi  le  bal  même 
aux  gens  de  sa  maison  et  à  leurs  amis  intimes. 

—  Et  moi,  dis-je  à  mon  tour,  je  pense  qu'il  faut 
que  Monseigneur  soit  un  bien  grand  homme  pour 
se  mêler  ainsi  sans  façon  à  d'honnêtes  valets  de 
chambre  qui  s'ébattent  dans  son  salon. 

—  Ou  bien  encore,  reprit  ma  narratrice,  il  se 
peut  que  ce  ne  soit  là  qu'une  expérience,  afin  d'ap- 
prendre à  Monseigneur  combien  facilement  on 
fait  quelque  chose  de  rien,  combien  promptement 
l'antichambre  se  fait  au  salon  :  c'est  une  expérience 
qui  s'est  faite  plus  en  grand  au  temps  jadis. 

—  Oui,  Madame,  mais  cependant  il  pourrait  se 
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faire  que  de  bons  valets  fussent  pris  à  ce  jeu,  et 
chassés  huit  jours  après  pour  être  allés  au  bal  de 
Monseigneur. 

—  En  politique  générale,  on  ne  descend  pas  à  de 
si  misérables  détails,  Monsieur,  vous  devriez  le 
savoir  aussi  bien  que  moi. 

—  Alors,  Madame,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  en  politique  générale,  on  ne  sait  ce  qu'on 
fait. 

—  Dans  ce  temps-ci  plus  que  jamais,  Monsieur.  » 
Et  alors,  craignant  d'en  avoir  trop  dit  Tun  et  Fau- 
tre,  nous  changeâmes  de  conversation. 
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e  quoi  vous  plaignez-vous  ?  ne  sommes- 
nous  pas  à  cheval  sur  Tordre  légal  ?  »  s'é- 
cria le  colporteur,  et  il  se  mit  à  marcher 
en  avant,  attirant  après  lui  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
têtes  ardentes,  d'enthousiastes  à  froid,  de  chanteurs 
à  voix  fausse  et  de  badauds  de  carrefour.  Alors  il 
chanta  sur  des  airs  de  pont-neuf  d'innocents  petits 
couplets  tels  que  ceux-ci  : 

Un  peuple  de  nains  nous  remplace, 
Nos  petits-fils  sont  si  petits 
Qu'avec  peine,  dans  cette  glace, 
Sous  leurs  toits  je  les  vois  blottis. 
La  France  est  l'ombre  du  fantôme 
De  la  France  et  de  ses  beaux  jours  ; 
Ce  n'est  qu'un  tout  petit  royaume, 
Mais  les  Barbons  régnent  toujours. 

A  ce  dernier  vers,  une  voix  d'homme  irrité  se 
fit  entendre  :  «  Qu'oses-tu  donc  chanter,  malheu- 
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reux,  en  présence  de  la   statue  d'Henri   IV?  »  A 
quoi  le  bateleur  répondit  : 

ce  L'oreille  vous  aura  tinté,  notre  bourgeois,  j'ai 
dit  barbon,  et  rien  de  plus.  Quant  à  Henri  IV,  je 
ne  crains  même  pas  que  son  cheval  me  donne  un 
coup  de  pied,  et  d'ailleurs  j'ai  une  permission  et 
je  chante;  tant  pis  pour  vous  si  vous  n'êtes  pas 
content  : 

Tout  est  petit,  palais,  usines, 
Sciences,  commerce,  beaux-arts, 
De  bonnes  petites  famines 
Désolent  de  petits  remparts  ; 
Sur  la  frontière  mal  fermée 
Marche,  au  bruit  de  petits  tambours, 
Une  pauvre  petite  armée; 
Mais  les  Barbons  régnent  toujours. 

Auquel  couplet  un  militaire  de  la  foule  :  «  Que 
veux-tu  donc,  vieux  chanteur?  s'écria-t-il;  il  n'y 
a  pas  un  instant  que  tu  portais  jusqu'aux  cieux 
notre  gloire  militaire  et  nos  exploits  guerriers! 

—  Le  militaire  n'y  est  pas,  reprit  le  chanteur  en 
s'adressant  à  la  foule,  il  confond  la  vieille  armée 
avec  la  nouvelle,  l'armée  du  petit  caporal  avec  la 
garde  royale;  il  n'y  est  pas  du  tout,  le  pauvre 
homme  : 

Les  valets  à  nobles  ancêtres 

Ont  fui,  le  nez  dans  leur  manteau. 

22, 
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Tous,  dégalonnatit  leurs  costumes, 
Vont  au  nouveau  chef  de  l'Etat 
De  l'aigle  mort  vendre  les  plumes. 
Vieux  grenadiers,  suivons  un  vieux  soldat. 


—  Oui,  oui,  suivons  un  vieux  soldat,  s'écriait 
la  foule,  et  elle  se  mettait  en  route  vers  la  colonne. 
Mais  le  chanteur  les  arrêta  en  leur  parlant  de  je 
ne  sais  quels  maréchaux  : 


Notre  sang  paya  tous  leurs  grades  ; 
Heureux  qu'il  nous  en  reste  encor  ! 
Quoi!  la  Gloire  fut  en  personne 
Leur  marraine  un  jour  de  combat, 
Et  le  parrain,  on  l'abandonne! 
Vieux  grenadiers,  suivons  un  vieux  soldat. 


—  Chante-nous  plutôt  le  Roi  d"  Yvetot,  s'écria 
une  voix  de  la  foule,  et  le  chanteur  demeura  con- 
fondu. 

—  Non,  non,  répète  un  de  ses  amis,  chante 
plutôt  ce  que  tu  chantes  si  bien  : 

Périsse  enfin  le  géant  des  batailles! 
Disaient  les  rois  :  peuples,  accourez  tous; 
La  liberté  sonne  ses  funérailles, 
Par  vous  sauvés,  nous  régnerons  par  vous. 
Le  géant  tombe,  et  ces  nains  sans  mémoire 
A  l'esclavage  ont  voué  l'univers. 
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—  Oh  !  les  nains  !  s'écria  la  foule  toujours  crois- 
sante; et  si  quelque  grand  seigneur  eût  passé  par 
hasard,  il  eût  été  traité  en  véritable  nain;  mais 
aucun  ne  passa,  et  le  chanteur  reprenant  sur  Pair: 
Balancez-vous  donc  : 

Aux  pieds  de  la  Vierge  des  vierges, 

A  genoux  enfin  nous  voilà. 

Vient  un  diacre  allumer  les  cierges, 

Lise  se  dit  :  A  Loyola 

Je  veux  souffler  cet  abbé-là; 

Je  me  fâche,  et  de  ses  poursuites 

Je  lui  montre  les  tristes  suites. 

—  Tais-toi  donc,  méchant  plaisant,  s'écria  une 
dame  de  la  halle  qui  Técoutait;  chante -nous  la 
Mort  du  Diable,  ce  sera  plus  décent  en  plein  air  : 

Du  miracle  que  je  retrace 
Dans  le  récit  des  plus  succincts, 
Rendez  gloire  au  grand  saint  Ignace, 
Patron  de  tous  nos  petits  saints. 
Par  un  tour  qui  serait  infâme, 
Si  les  saints  pouvaient  avoir  tort, 
Au  diable  il  a  fait  rendre  l'àme  : 
Le  diable  est  mort,  le  diable  est  mort. 
S'il  est  mort,  dirent  tous  les  moines, 
On  n'achètera  plus  d'Agnus, 
Il  est  mort,  dirent  les  chanoines, 
On  ne  dira  plus  à'oremus... 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  ce  n'est  pas  cela  !  s'écria-t-on 
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de  toutes  parts:  l'Homme  rouge  !  V  Homme  rouge! 
et  le  chanteur  de  commencer  : 

Du  coin  d'où  le  soir  je  ne  bouge, 

J'ai  vu  le  petit  homme  rouge. 

Saints  du  Paradis, 

Priez  pour  Charles  Dix. 

Depuis  la"  Terreur, 

Plus  n'y  pensais,  lorsque  sa  vue 

Du  bon  empereur 
M'annonça  la  chute  imprévue. 
En  loque  il  avait  mis 
Vingt  plumets  ennemis, 
Et  chantait  au  son  d'une  vielle  : 
Vive  Henri  IV  et  Gabrielle  ! 
Saints  du  Paradis, 
Priez  pour  Charles  Dix. 

—  Il  ne  faudrait  pas  nommer  le  roi,  s'écria  un 
trembleur  de  la  foule;  cela  n'est  pas  du  tout  pru- 
dent. 

—  Bon!  répliqua  le  chanteur,  il  n'y  a  que  les 
petits  hommes  qui  s'inquiètent  des  petits  écrits; 
et  d'ailleurs  chantons  toujours,  le  Constitutionnel 
n'est-il  pas  là  pour  nous  soutenir? 

D'où  venons  nous?  l'on  n'en  sait  rien. 
L'hirondelle, 
D'où  nous  vient-elle? 
D'où  venons-nous?  l'on  n'en  sait  rien. 
Où  irons-nous  ?  le  sait-on  bien  ? 


CHANSONS    NOUVELLES  201 

Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 
Notre  vie 
Doit  faire  envie. 
Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 
L'homme  est  heureux  un  jour  sur  trois. 
Tous  indépendants,  nous  naissons 
Sans  église 
Qui  nous  baptise...  » 

Ici  l'orateur  chantant  fut  arrêté  par  un  monsieur 
bien  couvert,  qui  lui  parla  pendant  quelques  mi- 
nutes bas  à  l'oreille;  ce  monsieur  avait  l'attitude 
d'un  suppliant;  enfin  le  chanteur,  comme  retenu 
par  d'excellentes  raisons  : 

«  Messieurs,  dit-il  à  haute  voix,  nous  allons 
terminer  cette  séance  par  la  fameuse  chanson  du 
Sacre  de  Charles  le  Simple  »,  et  il  se  mit  à  la 
chanter  comme  si  de  rien  n'était  : 

Puisqu'aux  vieux  us  on  rend  leurs  droits, 

Moi,  je  renonce  à  Charles  Trois. 

Ce  successeur  de  Charlemagne 

De  Simple  mérita  le  nom. 

Chamarré  de  vieux  oripeaux, 

Ce  roi,  grand  avaleur  d'impôts, 

Marche  entouré  de  ses  fidèles, 

Qui  tous,  en  des  temps  moins  heureux, 

Ont  suivi  les  drapeaux  rebelles 

D'un  usurpateur  généreux. 

Un  milliard  les  met  en  haleine  : 

C'est  peu  pour  la  fidélité, 
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Aux  pieds  de  prélats  cousus  d'or, 
Charles  dit  son  Confit eor ; 
On  l'habille,  on  le  baise,  on  l'huile, 
Puis,  au  bruit  des  hymnes  sacrés, 
Il  met  la  main  sur  l'Évangile  ; 
Son  confesseur  lui  dit  :  «  Jurez! 
Rome,  que  l'article  concerne, 
Relève  d'un  serment  prêté.  » 

De  Charlemagne,  en  vrai  luron, 

Dès  qu'il  a  mis  le  ceinturon, 

Charles  s'étend  sur  la  poussière. 

«  Roi,  crie  un  soldat,  levez-vous  ! 

—  Non,  dit  l'évêque;  et  par  saint  Pierre, 

Je  te  couronne;  enrichis-nous. 

Ce  qui  vient  de  Dieu  vient  des  prêtres, 

Vive  la  légitimité!  » 

Oiseaux,  ce  roi  miraculeux 
Va  guérir  tous  les  scrofuleux... 

La  chanson  eût  été  jusqu'à  la  fin;  on  l'écoutait 
dans  un  respectueux  silence,  quand  un  homme  de 
la  police,  passant  par  là,  fut  assez  hardi  pour  s'ap- 
procher du  chanteur  et  pour  lui  demander  ce  qu'il 
chantait. 

«  C'est  une  chanson  fort  innocente  sur  un 
roi  qui  vivait  au  IXe  siècle ,  qui  fut  d'abord 
évincé  du  trône,  qui  se  réfugia  en  Angleterre, 
jusqu'à  ce  que  lesévêques  et  les  seigneurs  français, 
s  étant  rattachés  à  sa  personne ,  lui  rendirent  sa 
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couronne.  Tenez,  vous  pouvez  lire  tout  cela  vous- 
même  en  tête  de  la  chanson. 

—  Eh  !  que  nous  importe  à  nous  ?  reprit  la  foule  ; 
dis  un  mot,  noble  chanteur,  et  nous  mettons  en 
pièces  ce  vil  espion  !  » 

Ainsi  finit  la  séance  :  le  mouchard,  comme  on 
rappelait,  s'estima  heureux  de  repartir  comme  ii 
était  venu;  quant  au  chanteur,  il  fut  chargé  de 
couronnes,  et  ce  fut  dans  la  ville  à  qui  apprendrait 
ses  chansons. 


LE 


MARCHAND  DE  MASQUES 


(1829) 


n  marchand  de  masques  est  dans  son 
genre  un  professeur  de  philosophie.  Le 
maître  monte  dans  sa  chaire  au  milieu 
de  ses  élèves,  il  discute  longuement  sur  les  effets 
et  sur  les  causes,  sur  l'être  et  le  non-être,  l'absolu 
et  le  contingent,  le  nécessaire  et  le  relatif,  sur  l'es- 
prit et  la  matière.  Puis  il  expose  les  inconcevables 
opinions  qui  ont  agité  l'école,  depuis  le  Platon  de 
la  Grèce  jusqu'à  l'Aristote,  comme  on  l'avait  fait 
en  France.  Il  marche  en  avant,  et  on  marche;  il 
recule,  on  recule;  il  s'arrête,  on  s'arrête.  Toutes 
les  opinions  expirées,  il  ne  choisit  pas,  on  choisit, 
on  prend  une  opinion  à  sa  taille,  on  endosse  un 
système  à  sa  convenance,  on  rajeunit  un  paradoxe 
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pour  s^en  parer;  puis,  abandonnant  le  Portique  ou 
le  Lycée,  on  va  se  pavanant  de  cette  science  d'em- 
prunt, on  la  vante,  on  la  prône,  on  la  regarde 
comme  à  soi,  on  se  dit  :  «  Je  suis  philosophe  »;  de 
philosophe  on  se  fait  politique,  et  Ton  devient  ce 
quUl  plaît  au  sens  commun  :  ainsi  fait-on  chez  un 
marchand  de  masques,  au  carnaval. 

Chez  l'un  et  chez  l'autre  il  s'agit  d^un  déguise- 
ment, il  s'agit  de  changer  sa  manière  d'être  de 
façon  à  ne  pouvoir  être  reconnu. 

Dbrdinaire,  la  boutique  du  marchand  de  mas- 
ques est  encombrée  des  vêtements  les  plus  simples 
de  la  vie  commune,  de  même  que  la  préface  d^un 
livre  de  philosophie  est  occupée  parles  syllogismes 
les  plus  vulgaires.  Pour  enseigne,  le  costumier 
choisit  toujours  un  polichinelle  ou  un  paillasse, 
un  gracioso  de  vieille  comédie.  Le  professeur  de 
philosophie  se  place  sous  le  patronage  de  Crantor 
ou  d^ristippe.  Au  fond  de  la  boutique  sont  les 
beaux  costumes,  les  costumes  dorés,  les  costumes 
de  marquis,  ces  costumes  tant  calomniés  et  que  l'a- 
ristocratie française  choisit  toujours  de  préférence. 
Si  bien  que  c'est  plaisir  de  voir  ces  gros  mollets 
déformés,  ces  têtes  vides  sous  une  perruque  à  la 
Louis  XIV,  ces  corps  mai  taillés  sous  ces  habits 
qu'on  dirait  faits  exprès  pour  le  jeune  Richelieu 
ou  le  beau  Lauzun.  Puis  surviennent  les  parvenus 
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politiques  endossant  la  casaque  de  paillasse,  et 
tout  étonnés  l'instant  d'après  d'être  reconnus  par 
tout  le  monde.  Souvent,  dans  un  bal,  au  milieu 
de  toutes  ces  physionomies  immobiles,  de  ces  bou- 
ches béantes,  de  ce  sourire  éternel ,  de  ces  lazzi 
vieux  comme  le  monde,  je  me  suis  figuré  assister 
à  la  rédaction  de  quelque  journal  ministériel ,  par 
exemple  du  Journal  des  Débats. 

La  foule  arrive  au  milieu  de  ces  costumes  divers. 
Tous  les  temps ,  tous  les  âges,  sont  mis  à  contri- 
bution. L'habit  mesquin  de  notre  époque  se 
cache  sous  l'habit  somptueux  du  XVIIe  siècle, 
le  faux  toupet  cède  la  place  à  la  majestueuse  per- 
ruque, la  poudre  blanche  remplace  les  prépara- 
tions chimiques,  la  mouche  usurpe  la  place  du 
blanc  d'Espagne;  le  large  panier  se  dessine  fran- 
chement et  fait  pâlir  le  fichu  mensonger.  Pour 
bien  juger  du  prétendu  perfectionnement  social , 
il  suffit  d'une  visite  au  marchand  de  masques  : 
vous  verrez  que,  dans  nos  modes  du  moins ,  rien 
ne  s'est  amélioré;  une  futilité  a  fait  place  à  une 
autre  futilité,  un  mensonge  à  un  autre  mensonge^ 
un  excès  à  l'excès  contraire.  Les  femmes  étaient 
trop  grosses  jadis,  elles  sont  trop  minces  aujour- 
d'hui; on  gelait  dans  les  vastes  appartements  du 
XVe  siècle ,  on  étouffe  dans  les  boîtes  sans  air  du 
XIXe  :  frivolité  fut  toujours  notre  devise.   Il  est 
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très  heureux  que  le  carnaval  existe,  il  a  maintenu 
parmi  nous  le  souvenir  de  nos  modes  passées, 
lesquelles,  malgré  l'importance  du  sujet,  nous 
aurions  oubliées  comme  tout  le  reste. 

Les  ignorants  et  les  gens  de  luxe  s'en  prennent 
pour  la  plupart  à  ces  beaux  costumes  qui  n'ont 
qu'un  siècle  de  date;  les  jeunes  gens  y  gagnent 
quelque  chose  de  plus  jeune  et  de  moins  pédant, 
les  femmes  une  grâce  plus  respectable,  et  qui  pour- 
tant est  toujours  de  la  grâce.  Il  y  a  des  savants  et 
des  hommes  d'un  goût  plus  exquis  qui  donnent 
dans  la  chevalerie  et  le  moyen  âge.  Mais,  grand 
Dieu!  quel  moyen  âge!  un  moyen  âge  comme 
celui  que  nos  poètes  se  sont  avisés  de  parer  de 
leur  jeune  cervelle  :  un  moyen  âge  de  bois  et  de 
carton,  sorti  tout  fait  de  l'atelier  de  l'ébéniste, 
modifié,  corrigé,  rapetissé  surtout  afin  d'être  mieux 
à  notre  taille.  Vous  ne  sauriez  croire  combien,  pour 
celui  qui  a  lu  Froissart,  c'est  chose  ridicule  que 
de  voir  les  chevaliers  de  terre  sainte  dans  un  temps 
comme  le  nôtre  !  Combien  ces  paladins  chantant 
la  guerre  et  leurs  dames  jurent  horriblement  contre 
des  mœurs  peu  guerrières  et  galantes  !  Que  serait- 
ce  donc  si,  par  un  déguisement  complet,  le  moyen 
âge  reparaissait  parmi  nous  avec  sa  proportion 
gigantesque,  son  héroïque  point  d'honneur,  son 
amour  si  plein  de  foi,  sa  foi  si  fidèle,  tout  ce  qu'il 
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avait  d'oriental.  Sous  ces  triples  armures,  sous  les 
cravates  de  fer,  sous  les  casques  à  visière,  avec  les 
gantelets  poudreux,  les  écharpes  de  toutes  couleurs, 
cette  inébranlable  fermeté  à  accomplir  son  dû  ou 
son  serment,  qui  voudrait  reconnaître  notre  petit 
siècle,  notre  siècle  marchand,  notre  siècle  sans 
poésie,  un  siècle  qui,  à  la  place  de  ces  tournois 
galants  et  de  ces  combats  en  champ  clos,  médite 
une  loi  de  cour  d'assises  contre  le  duel  ! 

Toujours  faut-il  reconnaître  que  dans  toutes  ces 
révolutions  au  moins  les  dames  n'ont  pas  changé. 
La  cour,  et  c'est  toujours  à  l'aristocratie  qu'il  faut 
en  revenir  en  fait  d'élégance  et  de  goût,  a  pris 
soin  de  nous  en  faire  souvenir  cet  hiver  :  au  pa- 
villon Marsan,  on  a  vu  tout  à  coup  renaître  les 
anciens  âges,  le  siècle  de  Médicis  reparaître,  et,  ce 
qu'il  y  eut  de  plus  difficile  à  retrouver,  ce  furent 
les  costumes,  les  belles  têtes  de  la  France,  cette 
idéale  beauté  moitié  italienne,  moitié  française, 
qui  charmait  le  jeune  Henri!  Tout  ce  luxe  si  beau 
et  si  simple,  toute  cette  beauté  si  parée,  si  drama- 
tique, si  pittoresque,  nous  les  avons  vus  reparaître 
dans  toute  leur  fraîcheur  chez  Madame,  duchesse 
de  Berry;  et  dans  Paris,  le  lendemain,  c'était  à  qui 
raconterait  qu'il  avait  parlé  à  la  reine  Blanche, 
qu'il  avait  touché  la  main  de  la  jeune  Isabeau  de 
Bavière,  qu'il  avait  dansé  avec  la  belle  Gabrielle, 
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qu'il  avait  vu  François  I",  Rabelais,  Henri  IV  et 
Ronsard  ,  ce  vieux  poétiseur  français  qu'on  a 
si  malheureusement  essayé  de  ressusciter  parmi 
nous. 

Pour  celui  à  qui  sa  position  dans  le  monde  ou 
quelque  favorable  hasard  n'a  pas  permis  d'assister, 
simple  et  attentif  spectateur,  à  ces  fêtes  brillantes, 
il  doit  être  fort  difficile  de  comprendre  de  quelle 
magique  impression  on  est  saisi  en  voyant  s'agi- 
ter autour  de  soi,  dans  les  mouvements  rapides 
d'une  danse  animée,  ces  vieux  siècles,  ces  grands 
noms,  ces  femmes  jeunes  et  belles,  chastes,  héroï- 
ques, célébrées  jadis  par  la  muse  de  Marot  ou  de 
Louis  d'Orléans.  Figurez-vous  un  beau  rêve  dans 
une  nuit  d'hiver,  après   avoir    lu   une  ancienne 
chronique,  et  quand  la  bougie  éteinte  et  la  flamme 
vacillante  du  foyer  font  danser  autour  de  vous  de 
vénérables  portraits  de  famille.  Mais  ici  le  rêve  est 
plus  complet  et  plus  charmant  encore.   Ce  moyen 
âge  est  d'hier,  ces  antiques  princesses  touchent  à 
peine  à  leur  printemps,  ces  preux  si  renommés 
dont  les  tombes  de  fer  ont  disparu  ont  encore  leur 
précepteur.  Puis  ce  qui  ajoute  encore  à  l'illusion, 
c'est  que  dans  la  foule  il  y  a  tel  acteur  dont  le 
nom  est  à  lui,  qui  ne  doit  ses  armes,  son  nom ,  sa 
principauté  qu'à  lui-même,  qui,  entrant  à  l'im- 
proviste  au  milieu  de  l'ancienne  pairie  française, 
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s'est  trouvé  naturellement  à  sa  place,  et  qui,  pour 
paraître  dans  ce  bal  féodal,  n'a  fait  tout  au  plus  un 
plagiat  que  dans  son  costume;  de  sorte  qu'il  arrive 
un  instant  où  l'on  ne  sait  plus  si  l'on  se  trouve  en 
présence  d'une  fiction  ou  d'une  réalité,  si  l'on  est 
en  effet  dans  une  cour  jeune  ou  vieille,  au  delà 
ou  en  deçà  du  grand  siècle. 

Et  cependant,  tout  à  côté  de  ces  fêtes  brillantes 
où  préside  le  goût  le  plus  élégant  et  le  plus  magni- 
fique, imaginez  ce  que  la  crapule  a  de  plus  hideux 
et  de  plus  sale.  Voyez  accourir  chez  les  marchands 
de  masques  cette  vile  foule  qui  se  croit  assez  con- 
nue pour  avoir  besoin  de  se  déguiser,  des  miséra- 
bles qui  échangent  leur  pain  contre  un  habit  qu'ils 
vont  souiller  dans  la  boue. 

Quel  affreux  spectacle!  des  cris  de  débauche, 
des  hurlements,  des  vociférations  atroces!  un 
peuple  entier  qui  s'amuse  au  hasard,  qui  se  vautre 
dans  la  fange,  qui,  à  la  lueur  d'une  lampe  fétide, 
se  livre  aux  orgies  du  carnaval.  Là,  point  de 
choix,  point  de  volonté,  point  d'histoire,  point  de 
souvenirs,  rien  qui  rappelle  l'homme.  On  endosse 
le  premier  habit  venu,  pourvu  qu'il  puisse  aller, 
et  tout  est  dit.  Il  y  a  des  crocheteurs  qui  se  dégui- 
sent en  crocheteurs,  des  chiffonniers  qui  louent 
une  hotte  :  c'est  l'histoire  de  ces  sénateurs  perma- 
nents que  nous  avons  vus  conserver  les  mêmes 
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costumes  dans  toutes  les  circonstances;  l'his- 
toire  de  ces  grands  seigneurs  d'empire  qui  ont 
gardé  les  mêmes  insignes;  l'histoire  de  toutes  les 
puissances  improvisées  qui  sont  restées  à  la  même 
place  et  dans  le  même  état,  et  qui  pourtant  se  sont 
crues  bien  déguisées.  Pourtant,  sous  ces  costumes 
troués,  dans  cette  boue  infecte,  au  milieu  de  ces 
stupides  gendarmes,  et  mêlée  à  tout  ce  que  la  po- 
lice a  de  suppôts,  avec  ou  sans  uniforme,  cette 
nation  qui  s'agite,  c'est  la  nation  privilégiée  de 
la  liberté,  ce  sont  les  créations  les  plus  distinguées 
de  nos  grands  politiques.  Là  est  toute  leur  puis- 
sance, là  est  leur  force,  là  se  concentre  toute  l'ad- 
miration qu'ils  ambitionnent;  jadis  ils  souffraient 
que,  pour  la  plus  grande  instruction  de  cette  nation 
privilégiée,  on  composât  exprès  des  livres  remplis 
d'ordures  et  d'infamies;  ils  lui  permettaient  d'ap- 
prendre ces  livres  par  cœur  et  de  les  débiter  dans 
les  places  publiques  et  dans  les  carrefours.  A  la 
fin,  cette  année,  ils  ont  permis  que  ce  livre  fût 
arraché  des  mains  de  la  multitude,  se  fiant  assez 
à  sa  mémoire  et  à  ses  savantes  improvisations 
pour  les  clameurs  du  mardi  gras. 

J'ai  vu  dans  les  boutiques  de  marchands  de 
masques  nombre  d'habits  qui  n'ont  pas  été  loués 
encore.  Ce  sont  des  habits  à  caractère,  des  habits 
qui,  pour  être  portés,  exigent  de  l'esprit,  de  la  grâce 
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ou  de  la  tournure.  Nous  avertissons  les  amateurs 
qu'il  ne  reste  plus  que  quelques  habits  de  cham- 
bellans, un  assortiment  complet  de  vestales  et  des 
costumes  tout  neufs  de  sans-culottes. 

Il  n'y  a  plus  un  seul  habit  d'Arlequin  :  il  est 
vrai  que  c'est  l'éclectisme  du  genre. 
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(i83o 


A  soirée  du  i5  mars  était  belle  :  c'était 
presque  une  nuit  d'été,  quand  l'air  est 
doux,  le  ciel  bleu,  quand  les  femmes 
sont  en  robes  blanches  et  circulent  dans  une  at- 
mosphère parfumée;  alors  la  ville  est  un  mélange 
singulier  de  calme  et  de  bruit,  de  foule  et  de  soli- 
tude; on  chante,  on  se  plaint,  les  voitures  circu- 
lent, les  chevaux  hennissent;  la  jeunesse,  qui 
échappe  au  rude  hiver,  s'émancipe  et  relève  la 
tête  :  le  mois  de  mars  est  l'époque  à  laquelle  les 
femmes  sont  plus  dangereuses,  les  écoliers  plus  à 
craindre,  et  les  rues  semées  de  plus  d'écueils. 

C'était  donc  le  i5  mars,  vers  les  neuf  heures, 
le  soir;  la  cour  des  Messageries  était  pleine  de 
voyageurs  haletants,  fatigués,  qui,  parvenus  au 
terme  de  leur  course,  n'étaient  plus  occupés  qu'à 
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retrouver  leurs  effets  et  à  chercher  un  asile  pour  la 
nuit.  Du  reste,  cette  foule  ordinaire  qui  remplit  les 
diligences  de  la  cité  :  des  commis-voyageurs,  des 
solliciteurs  de  second  ordre,  des  sous-préfets  desti- 
tués, des  femmes  de  militaires,  des  comédiens,  des 
rentiers  et  quelques  philosophes  courant  le  monde 
de  Lyon  à  Paris;  autour  d'eux  se  tenait  la  foule 
des  commissionnaires  et  des  hôteliers,  cherchant 
une  pratique  à  obliger. 

Le  plus  remarquable  de  ces  voyageurs  était  un 
grand  homme  sec  et  maigre,  œil  noir,  doux,  avec 
la  mine  d'un  honnête  homme  qui  s'étonne  de 
tout,  qui  admire  tout,  et  qui  glisse  dans  la  grande 
ville  comme  une  ombre,  se  faisant  petit  de  peur 
de  paraître  important,  et  baissant  un  front  natu- 
rellement élevé,  comme  si  chacun  pouvait  y  lire 
ce  mot  funeste  :  Etranger. 

Le  bruit,  les  chars,  les  chevaux,  les  piétons,  les 
flâneurs,  la  poste,  les  fiacres,  les  paillasses  ambu- 
lants, les  gravures  étalées,  les  marchands  de  livres, 
les  magasins  de  modes  aux  vitraux  lumineux,  les 
réverbères  qu'on  allume,  les  journaux  du  soir,  les 
sentences  de  mort,  les  placards  aux  coins  des  rues, 
les  omnibus  et  les  chaises  à  porteurs;  comment 
voulez-vous  qu'un  pauvre  diable,  perdu  dans  la 
foule,  se  tire  de  là  et  retrouve  son  chemin? 

L'étranger  allait  donc  lentement ,  heurté,  cou- 
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doyé,  n'ayant  d'autre  guide  que  le  hasard,  guide 
aveugle  et  capricieux,  qui,  au  lieu  de  le  prendre 
par  la  main  et  de  le  conduire,  génie  hospitalier  de 
la  ville  parisienne,  le  poussait  par  les  épaules  d'une 
façon  brutale,  sauf  à  le  faire  tomber  à  chaque 
pas. 

A  la  fin  et  tout  haletant,  l'étranger  s'arrêta  dans 
un  carrefour  où  cinq  rues  se  croisaient,  tortueuses, 
fangeuses,  obscures,  comme  un  rendez-vous  de 
chasse  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  où  Ton  aurait 
oublié  le  poteau  vert  aux  douze  écriteaux. 

Et  le  pauvre  homme  attendait  patiemment 
quelqu'un  qui  voulût  bien  lui  indiquer  une  hô- 
tellerie où  il  pût  passer  la  nuit. 

Justement  arrivaient,  en  chantant  de  joyeux  re- 
frains, plusieurs  jeunes  gens  à  la  démarche  non- 
chalante; ils  sortaient  de  table  et  se  trouvaient  un 
peu  plus  gais  qu'à  l'ordinaire,  non  pas  que  le 
maigre  festin  eût  été  plus  somptueux,  non  pas 
que  la  maîtresse  du  logis  se  fût  montrée  plus  ave- 
nante; mais,  je  vous  l'ai  dit,  il  faisait  chaud  ce 
jour-là,  la  soirée  était  belle,  et,  quand  on  est  jeune, 
une  bonne  odeur  de  printemps  vaut  mieux,  à  tout 
prendre,  qu'un  verre  de  Champagne  qui  pétille 
un  instant,  qui  se  calme  et  qui  n'est  plus  qu'un 
peu  de  gaz  sans  odeur. 

«  Messieurs,  dit  le  voyageur  à  ces  jeunes  gens^ 
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seriez-vous  assez  bons  pour  m'indiquer  une  hô- 
tellerie où  je  pourrais  passer  la  nuit  ?  » 

Le  plus  jeune  de  la  troupe  allait  indiquer  un 
hôtel  ;  l'aimable  garçon  souffrait  de  voir  à  cette 
heure  un  étranger  dans  la  rue  ;  mais  un  de  ses 
amis  l'arrêta  au  moment  où  il  faisait  le  geste  hos- 
pitalier. 

On  nous  a  dit  depuis  que  c'était  une  espèce 
d'étudiant  allemand,  moins  la  langue  grecque  et  la 
langue  latine,  moins  la  haute  philosophie  et  les  théo- 
ries d'artistes,  amusantes  comme  un  bon  roman; 
en  un  mot,  un  étudiant  allemand  par  la  pipe,  la 
bière,  les  femmes  séduites,  les  duels  au  premier 
sang,  les  tapages  dans  les  écoles,  les  associations 
libérales  et  les  discours  en  loge  maçonnique;  du 
reste,  bon  vivant,  noble  cœur,  bourse  vide  et 
ouverte  à  tout  le  monde,  en  un  mot,  un  farceur. 

«  Monsieur,  dit -il  à  l'étranger,  je  vais  vous 
adresser  à  une  hôtellerie  où  vous  serez  bien  reçu 
et  bien  fêté»;  en  même  temps,  il  le  conduisit  à 
une  porte  étroite  et  basse  ;  il  fallut  traverser  une 
longue  allée,  monter  un  escalier  tortueux,  après 
quoi,  c'était  là. 

L'étranger  traversa  l'allée,  il  monta  l'escalier; 
seulement,  sur  le  point  de  prendre  le  repos  dont 
il  avait  tant  besoin,  il  se  sentait  triste  et  malheu- 
reux; il  ne  comprenait  pas  qu'une  hôtellerie  fût 
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aussi  triste,  aussi  nue,  et  il  regrettait  les  hôtelleries 
en  plein  vent  de  son  pays,  la  grande  salle  du  rez- 
de-chaussée,  la  cuisine  et  le  tournebroche,  Té- 
curie,  les  garçons  et  les  chambrières,  et  la  maîtresse 
du  logis,  et  les  lits  à  dais,  et  la  basse-cour,  et  jus- 
que l'enseigne  du  Cheval  blanc  ou  de  VÉcu  de 
France ,  ou  de  quelque  saint  patron  à  la  joyeuse 
figure  et  aux  regards  paternels. 

Une  porte  s'ouvrit,  et  une  vieille  femme,  tenant 
à  la  main  une  sale  chandelle,  un  vieux  squelette 
ridé,  hideux,  édenté ,  sans  chair,  affreux  :  «  Que 
voulez-vous,  Monsieur?  s  dit-elle  à  l'étranger. 

En  même  temps,  elle  considérait  avec  un  sourire 
sans  nom  cet  habit  grave,  ce  chapeau  à  grands 
rebords,  cette  vaste  ceinture,  cette  figure  austère, 
toute  la  personne  de  l'étranger. 

«  Je  voudrais ,  Madame  ,  passer  la  nuit  ici,  ré- 
pondit-il; je  vous  suis  adressé  par  un  de  vos  amis. 

—  Entrez  donc»,  dit  la  vieille,  et  elle  ouvrit 
une  chambre ,  y  déposa  sa  lumière  et  sortit  sans 
ajouter  un  mot  de  plus. 

Cette  pièce  était  vaste  et  malpropre,  l'ameuble- 
ment visait  à  une  certaine  recherche  sans  goût  et 
sans  élégance  ;  c'était  quelque  chose  de  pis  que  la 
misère,  un  faux  luxe,  des  bougies  à  demi  consu- 
mées, un  foyer  froid,  des  fauteuils  recouverts  en 
toile  jadis  blanche,  un  lit  drapé,   un  tapis  usé; 

24 


2j8  CROQUIS     A    LA    PLUME 

jamais  le  pauvre  voyageur  n'avait  vu  un  pareil 
appartement. 

N'importe,  il  était  harassé  de  fatigue,  son  lit 
était  là;  il  devait  partir  le  lendemain;  il  était 
homme  de  courage ,  innocent  d'ailleurs  de  tout 
crime  ;  il  s'agenouilla  et  fit  sa  prière  de  chaque  soir. 

Après  quoi,  il  s'endormit.  A  peine  endormi,  il 
fut  saisi  d'un  cauchemar  funeste;  il  entendit  des 
bruits  étranges,  des  cris  de  joie,  des  clameurs 
étouffées ,  des  chansons  de  débauche  qui  lui  fai- 
saient battre  le  cœur.  Il  y  avait  des  verres  qui 
s'entre-choquaient,  des  lèvres  qui  se  rencontraient, 
des  bras  qui  se  mêlaient,  des  parfums  odieux,  des 
paroles  ignobles,  un  bruit  moitié  silence,  un  si- 
lence moitié  tapage;  puis  des  hommes  de  police, 
des  femmes  flétries  ,  des  jeunes  gens  pris  de  vin , 
des  vieillards  se  cachant  dans  l'ombre,  et  tout  cela 
faisait  un  affreux  mélange  :  c'était  la  boue  de  la 
Grève,  moins  du  sang.  Cependant  il  dormait 
toujours ,  toujours  il  secouait  ce  sommeil  de 
plomb,  toujours  il  retombait  abattu;  sa  poitrine 
était  haletante,  son  cœur  serré,  ses  mains  jointes; 
ses  dents  criaient.  Il  se  croyait  en  enfer;  mais 
jamais  il  n'avait  vu  d'enfer  pareil,  jamais  si  triste 
chaos,  jamais  cette  boue  ardente  de  débauche,  ni 
dans  sainte  Thérèse,  ni  dans  aucun  père  de  l'Eglise, 
ni  dans  les  sermons  de  Saurin,  ni  dans  les  maisons 
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de  fous,  ni  même  dans  les  conférences  des  mis- 
sionnaires au  moment  de  leur  prosélytisme  le 
plus  furieux. 

Telle  fut  la  première  partie  de  son  rêve  ;  la  se- 
conde partie  fut  plus  terrible  encore.  Il  rêva  que 
tout  ce  chaos  d'hommes,  de  femmes,  enfonçait  la 
porte  de  sa  chambre  et  pénétrait  jusqu'à  lui .  Les 
hommes  étouffaient  un  rire  affreux,  les  femmes 
glissaient  à  lui  comme  des  ombres;  elles  étaient  à 
moitié  nues  et  elles  se  penchaient  pour  le  voir  : 
Pane  le  couvrait  de  son  manteau  noir,  Tautre 
plaçait  le  vaste  chapeau  sur  sa  tête;  puis  elles  pro- 
fanaient les  plus  saintes  attitudes ,  elles  se  frap- 
paient la  poitrine  en  riant  aux  éclats,  elles  faisaient 
le  signe  de  la  croix  avec  une  dérision  coupable; 
elles  outrageaient  le  ciel  et  la  terre;  le  rêve  était 
affreux  pour  le  pauvre  ecclésiastique;  il  sanglo- 
tait dans  son  sommeil:  «  Grâce!  mon  Dieu!  grâce! 
qu'ai-je  fait?  Chasse  loin  de  moi  cette  horrible  vi- 
sion! grâce!  » 

A  la  fin  il  s'éveilla;  une  sueur  froide  coulait  de 
son  front  et  de  ses  cheveux;  il  était  pâle  et  livide. 
Dans  la  rue  il  entendit  des  bruits  confus,  des  cris, 
comme  une  révolte.  Il  se  crut  mort. 

Au  même  instant  plusieurs  hommes  entrèrent 
dans  sa  chambre,  il  se  leva  et  il  les  suivit  sans 
leur  faire  une  question. 


280  CROQUIS    A    LA    PLUME 

Arrivés  à  la  porte  de  l'allée,  ils  trouvèrent  toute 
une  populace.  «  C'est  un  abbé  !  criait-on ,  il  faut 
le  lier!  à  bas  l'hypocrite!  à  bas  cet  homme  de  dé- 
bauche! Il  faut  le  promener  par  la  ville  avec  un 
écriteau  !  »  Et  les  femmes  criaient,  et  les  hommes 
criaient;  et  l'étranger,  voyant  que  son  rêve  conti- 
nuait, s'étonnait  de  se  voir  en  butte  h  tant  de 
colères, de  se  voir  exposé  à  tant  de  vengeances!  Ce 
fut  avec  beaucoup  de  peine  qu'il  se  fit  monter  dans 
un  fiacre  qui  marchait  lentement,  lentement, 
comme  si  le  pauvre  abbé  eût  été  à  son  dernier 
jour. 

Aujourd'hui  encore  il  n'est  pas  revenu  de  son 
rêve  funeste,  aujourd'hui  encore  il  veut  penser 
qu'il  a  rêvé,  qu'il  a  été  victime  d'un  cauchemar, 
qu'il  n'a  pas  vu  Paris,  qu'il  n'a  pas  quitté  son 
tranquille  prieuré,  sa  maison  blanche,  sa  jolie 
chambre,  son,  crucifix  d'ivoire,  ses  laitues  et  son 
petit  cheval.  «  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  vu  Paris  : 
Paris  est  une  ville  hospitalière,  une  ville  humaine; 
Paris  a  des  hôtels  pour  les  voyageurs  et  des  ensei- 
gnes pour  faire  reconnaître  les  maisons  suspectes. 
Mais,  ô  mon  Dieu!  quel  rêve!  quel  réveil!  quel 
bruit!  Moi,  prêtre,  couché  là!  moi,  entouré!  moi, 
accueilli  par  les  huées  de  tout  un  peuple!  »  Il  se 
touchait ,  il  s'assurait  s'il  était  bien  en  effet  la 
même  personne,  et  il  ne  le  croyait  pas! 


MADAME  DE  GENLIS 


(Morte  en  i83i  ) 


e  veux  parler  pour  la  dernière  fois  de 
cette  femme  errante,  de  cette  muse  à 
pied,  de  cette  tricoteuse  de  romans  et 
de  belles  éducations,  Mme  la  comtesse  de  Genlis. 
On  la  croyait  morte  depuis  cent  ans,  et  elle 
n'était  pas  morte;  elle  râlait  encore  dans  la  bou- 
tique du  libraire  Ladvocat,  cette  pédante  qui  fut 
un  des  scandales  des  dernières  années  scanda- 
leuses; paradoxe  en  jupons,  un  des  jouets  de  la 
philosophie  et  du  bon  plaisir  de  feu  M.  le  duc 
d'Orléans.  Le  prince,  en  cet  état  de  révolte  ouverte 
où  il  s'était  mis  avec  tous  les  usages  reçus,  avait 
trouvé  qu'il  ferait  une  bonne  farce  au  roi  de 
France,  s'il  abandonnait  l'éducation  de  ses  enfants 
à  cette  femme  compromise;  et  tous  ses  enfants,  les 
princes  et  la  princesse,  il  les  avait  livrés  à  la  petite 
Genlis,  qui  jouait  de  la  harpe  et  qui  faisait  égale- 
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ment  bien  des  châteaux  en  Espagne,  des  constitu- 
tions, des  traités  d'éducation,  des  cantiques  et  des 
chansons. 

Cette  femme  avait  refait  trois  choses,  qu'il  ne 
fallait  pas  refaire  absolument  :  Y  Emile,  Y  Ency- 
clopédie et  le  Contrat  social.  Elle  eût  refait,  au 
besoin,  la  Henriade  et  la  Pncelle ;  on  lui  doit 
cette  idée  admirable  d'un  Théâtre  d'éducation, 
car  on  pensait  en  ce  temps-là  que  le  théâtre  pou- 
vait élever  quelqu'un  ou  corriger  quelque  chose. 
Fi!  la  pédante;  ah!  le  doigt  taché  d'encre,  l'éven- 
tail en  férule  et  quelle  abominable  odeur  de  vieille 
encre  et  de  musc  éventé! 

Cependant,  aux  premiers  jours  du  règne,  ce  fan- 
tôme en  robe  feuille-morte  avait  encore  accès  au 
Palais- Royal;  elle  était  encore  la  bienvenue  pour 
ce  prince  sérieux  qui  l'avait  appelée  autrefois  : 
Maman!  La  sœur  du  roi  avait  des  déférences  pour 
cette  Alecto  des  belles-lettres,  et  plus  d'une  fois  les 
petits  princes,  enfants  sans  volonté,  se  virent  forcés 
d'embrasser  le  museau  de  cette  barbouillée  de  tabac. 

Cette  femme,  en  ce  lieu  choisi  d'urbanité,  d'élé- 
gance, de  libéralisme  et  de  politesse,  m'a  toujours 
semblé  le  meilleur  témoignage  qu'on  pût  rencon- 
trer de  la  bourgeoisie  attentive  et  reconnaissante 
de  M.  le  duc  d'Orléans,  devenu  roi  ;  comme  aussi 
cette  femme  était  une  grande  preuve  de  la  haute 
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intelligence  qui  ne  s'était  pas  faussée  à  son  école, 
et  de  ce  beau  naturel  que  ni  l'exemple  ni  le  con- 
seil de  cette  amphibie  n'avaient  pu  gâter.  On  l'ap- 
pelait encore  Maman  Genlis,  et  cette  vieille  femme 
bavarde,  indigente  par  sa  faute  et  ruinée  à  triple 
couture,  en  était  réduite  à  faire  une  concurrence 
honteuse  à  la  Contemporaine,  qui  était  sa  contem- 
poraine. 

A  la  fin  tout  finit,  même  l'écriture  de  ces  sem- 
piternelles. Elle  finit  donc  et  rendit,  dans  un 
asthme  suprême,  cette  âme  éventée  et  cet  esprit  de 
bois  blanc,  bons  à  faire  des  commérages  et  des 
manches  de  couteaux  à  ouvrir  des  huîtres. 

Sur  le  tombeau  de  cette  infante,  au  mont  Va- 
lérien,  dans  un  cimetière  de  luxe  et  de  rencontre 
sur  lequel  spéculaient  les  jésuites  de  ce  temps-là, 
et  que  le  génie  a  couvert  d'une  forteresse  impre- 
nable, elle  fut  enterrée  en  toute  cérémonie;  même 
un  des  assistants,  un  faiseur  de  vers  latins,  nommé 
Nicolaus  Eligius  Lemaire,  homme  fameux  pour 
avoir  étouffé  Virgile,  Horace  et  Cicéron  sous  le 
poids  de  ses  commentaires,  prononça  cette  jolie  et 
élégante  sentence  sur  le  tombeau  de  Mme  de  Gen- 
lis :  «  Nous  ne  ferons  pas  l'éloge  deMme  de  Genlis, 
son  plus  bel  éloge  est  sur  le  trône  !  » 

On  ne  dit  pas  que  M.  le  procureur  général  ait 
poursuivi  pour  diffamation  Nicolaus  Eligius. 
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œthe  est  mort.  Le  vieillard  poète  ! 
L'imposante  voix  qui  réveilla  l'Alle- 
magne poétique,  elle  se  tait!  Le  seul 
homme  qui  régnait  par  la  pensée  autant  que  régna 
Voltaire,  il  n'est  plus! 

Ceci  est  une  grande  révolution  achevée,  un 
grand  fait  accompli.  Weimar,  la  jolie  ville,  est  en 
pleurs,  l'Allemagne  est  en  deuil;  le  tombeau  pré- 
paré à  côté  du  dernier  grand-duc  vient  de  s'ouvrir  : 
Gœthe  va  descendre  à  côté  de  son  prince  bien- 
aimé  ! 

Les  journaux  allemands  qui  racontent  cette 
mort  entrent  à  ce  sujet  dans  de  minutieux  détails. 
L'affliction  va  jusque-là,  qu'ils  parlent  de  cette 
mort  comme  on  parlerait  d'une  mort  vulgaire. 
Pas  d'éloges!  Quel  éloge  serait  à  cette  hauteur! 
Pas  de  biographie  ;  qui  ne  sait  pas  cette  biographie 


LA    MORT    DE    GŒTHE  285 

par  cœur?  Voici  ce  que  Ton  dit  du  vieillard.  Il 
languissait  depuis  quelque  temps,  l'hiver  lui  avait 
été  rigoureux  et  difficile;  il  respirait  difficilement, 
il  appelait  le  printemps  de  tous  ses  vœux.  Encore 
un  printemps,  un  seul  printemps  à  Fauteur  de 
Werther  et  de  Goet\  de  Berlichingen;  laissez-lui 
voir  encore  la  nature  se  parer  de  feuilles  et  de 
fleurs;  qu'il  "prête  l'oreille  à  ce  bruit  de  campagne 
qu'il  appelle.  L'hiver  est  bien  long  au  vieillard, 
il  est  bien  long  au  poète;  Gœthe  appelait  le  beau 
temps. 

Puis,  à  défaut  de  printemps,  il  se  replongeait 
dans  ses  études  favorites,  l'histoire,  cette  poésie 
de  science  inépuisable;  l'histoire,  ce  drame  qui 
ne  finit  pas;  l'histoire,  ce  perpétuel  roman  qui 
va,  qui  vient,  qui  varie  dans  tous  les  sens,  qui 
sans  cesse  se  noue  et  se  renoue  sans  se  dénouer 
jamais  ! 

Vraiment,  ce  que  voyait  Gœthe  à  l'histoire,  ce 
qu'il  y  voyait  de  nouveau,  je  veux  dire  :  c'était 
lui  qui  avait  fait  toute  cette  histoire,  lui  qui  avait 
produit  toute  cette  poésie  !  Remontons  seulement 
au  XVIIIe  siècle;  Gœthe  a  été  tout  le XVI IIe  siècle 
en  Allemagne. 

Voltaire  mort,  les  élèves  de  son  école,  écrivains 
moins  châtiés  mais  non  moins  éloquents,  se 
mirent  à  jeter  dans  le  monde  toute  la  philosophie 
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du  maître.  On  fit  un  appel  violent  à  toutes  les 
libertés,  à  la  liberté  de  conscience  d'abord.  On 
porta  les  mains  sur  toutes  les  règles;  Part  poétique 
succomba  le  premier.  Diderot,  fougueux  boute-en- 
train de  tout  ce  bouleversement  de  l'Europe,  bâtit 
une  poétique  en  Pair.  Il  fit  tout  ce  que  peut  faire 
un  homme,  mais  il  le  fit  en  courant ,  il  jeta  tous 
les  germes  de  la  révolution  qui  devaient  mûrir 
sous  d'autres  mains.  Il  ensemença  à  la  hâte  cette 
terre  déjà  préparée  à  l'avance,  et  tout  cela  grandit 
et  monta  à  la  hâte!  tout  pêle-mêle,  çà  et  là,  bien 
et  mal:  drame,  histoire,  philosophie,  romans;  où 
donc  cela  pouvait-il  aller?  où  serait  allé  Dide- 
rot? Dieu  lésait  !  mais  la  moisson  n'eut  pas  le  temps 
de  mûrir;  le  grand  prêtre  de  cette  révolution  fut 
arrêté  par  la  mort,  et  ses  principes  arrêtés  par 
quelque  chose  de  plus  puissant  que  la  mort  même, 
la  révolution  de  89! 

La  Révolution  ne  laissa  prendre  aucun  déve- 
loppement à  l'histoire,  à  la  poésie,  à  la  philosophie 
du  XVIIIe  siècle.  Elle  ne  laissa  respirer  ni  les 
opinions  ni  les  hommes  ;  elle  étouffa  tout  ce  qu'elle 
put  étouffer,  les  opinions  surtout.  La  Révolution 
partie,  vint  l'autre  monde  politique,  positif,  guer- 
rier, pressé  d'avancer,  peu  jaloux  de  poésie  et  de 
beaux-arts ,  et  de  tout  ce  qui  faisait  l'occupation 
des  siècles  précédents. 
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Le  XVIIIe  siècle  est  mort  sans  avoir  produit  la 
moitié  des  fruits  qu'on  en  attendait. 

Sans  Diderot,  le  XVIIIe  siècle  serait  mort  pour 
la  France,  pour  l'Europe.  Il  serait  étouffé  comme 
sont  étouffées  toutes  les  opinions  de  transition. 
Mais  Gœthe,  le  poète,  veillait  sur  ce  dépôt  sacré; 
il  avait   emporté   de   France  les   opinions   et  la 
poésie  du  XVIIIe  siècle;  il  avait  enfoui  dans  son 
cœur  et  dans  son  âme   les  trésors  jetés    au   ha- 
sard; il  avait  profité  de  tous  ces  vers  abondants 
d'esprit  et  de  mœurs;  il  avait  vu  Diderot,  il  fut 
Gœthe.  Regardez  et  suivez-les  tous  les  deux.  Di- 
derot fait  le  roman,  un  roman  tout  neuf,  Jacques 
le  Fataliste,  par  exemple.  Il  jure,  il  s'exalte,  il 
aîme  avec  les  étreintes  de  la  passion,  il  s'emporte 
avec  les  jurements  de  la  colère,  il  est  peuple,  il 
est  populace;  il  est  amoureux  à  outrance,  il  fait 
le  roman  en  prose,  si  je  puis  dire.  Gœthe  aussi 
fait  le  roman  en  prose,  le  roman  sérieux  à  tous,  le 
roman  familier  qui  s'inquiète  des  moindres  détails 
domestiques ,  —  par  exemple,  de  la  poussière  que 
Charlotte   essuie   sur  les   pistolets    de   Werther. 
Jacques  le  Fataliste  existe,  Werther  est  fini.  Puis 
Diderot  trouve  le  drame  bourgeois. 

Dans  le  drame  on  pleure,  le  Père  de  famille 
embrasse  ses  enfants;  la  vie  riche  se  déroule  sim- 
plement quand   elle  est  simple,  exagérée  quand 
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elle  est  exagérée;  le  drame  bourgeois,  chassé  de 
France,  se  retrouve  en  Allemagne,  chez  Goethe  le 
poète. 

Quel  drame!  puis,  quelle  poésie  simple  et  bour- 
geoise !  Aussi  l'Allemagne,  se  voyant  tout  à  coup 
au  niveau  du  XVIIIe  siècle  français,  et  sans  aucune 
espèce  de  transition,  l'Allemagne  bondit  de  joie! 
concevez-vous  cela!  Elle  passait  à  pieds  joints  sur 
le  XVIIe  siècle,  cette  nature  allemande;  elle  était 
condamnée  à  ne  pas  avoir  de  XVIIe  siècle ,  et  elle 
se  réjouissait  d'aller  tout  de  suite  au  XVIIIe! 

Étonnez-vous  donc  que  le  grand  siècle  soit  en 
mépris  en  Allemagne  !  l'Allemagne  l'ignore.  Et 
c'est  elle  qui  nous  a  enseigné  une  grande  partie 
du  XVIIIe,  des  raisons  pour  l'expliquer,  non  pas 
pour  justifier  son  dédain! 

Poursuivons  ;  le  roman  de  Diderot  reproduit 
sa  tragédie  reproduite,  Goethe  se  met  à  reproduire 
la  sceptique  moquerie  du  siècle.  Il  regarde  le 
monde  sous  le  côté  artiste ,  il  fait  son  roman  de 
Wilhelm  Meister;  il  trouve  Mignon,  que  lui  ont 
volée  tant  de  romanciers  et  de  poètes  ;  il  s'est  vu  à 
la  suite  de  ce  peuple  d'artistes  ruinés,  en  guenilles, 
plein  d'amour,  Gœthe  si  grave  !  Que  vous  dirai- 
je?  Il  a  suffi  à  représenter  en  Allemagne  tout  notre 
siècle  passé,  tout  notre  siècle  asphyxié  par  89! 
Même  il  est  un  fait  bien  étrange,  que  le  plus  bel 
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ouvrage  de  Diderot,  perdu  pour  nous,  longtemps 
perdu,  du  moins,  le  Neveu  de  Rameau,  l'artiste 
mendiant ,  histoire  dramatique  de  gens  dégue- 
nillés, tel  qu'il  a  existé  longtemps,  trop  longtemps 
chez  nous  frivoles  !  c'est  Gœthe  qui  nous  Ta 
donnée  le  premier.  Il  a  traduit  cette  histoire 
des  Français  encore  plus  textuellement  qu'il  n'a 
traduit  le  XVIIIe  siècle  tout  entier;  et  il  a  fait  si 
bien  cette  histoire  sienne  qu'on  Ta  crue  longtemps 
sienne  en  effet.  Puis  est  venu  le  véritable  Neveu 
de  Rameau,  qui  n'était  pas  mieux  écrit  que  la 
traduction  de  l'allemand. 

Le  XV II Ie  siècle  nous  est  donc  revenu  du  fond 
de  l'Allemagne  comme  nous  reviennent  tous  nos 
systèmes,  mais  agrandi,  complété,  aussi  allemand 
que  français. 

Nous  avons  traité  le  XVIIIe  siècle  comme  une 
conquête,  nous  nous  en  sommes  occupés  beaucoup. 
Ainsi  a  vécu  Gœthe;  il  a  été  le  miroir  fidèle  de 
nos  opinions,  de  notre  esprit,  de  notre  art,  l'art 
français  !  Aussi  a-t-il  été  entouré  d'hommages  et 
de  louanges.  L'Allemagne  et  la  France  ont  riva- 
lisé à  qui  le  comblerait  le  plus.  Elles  ont  reven- 
diqué l'une  et  l'autre  cette  gloire  à  deux  faces  : 
Gœthe  est  resté  à  l'Allemagne,  sa  patrie;  mais, 
par  son  génie,  il  appartient  à  la  France!  Le  deuil 
sera  double  à  l'annonce  de  cette  mort. 

Petits  Souvenirs.  2  5 
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Gœthe  a  ce  grand  mérite  dans  un  monde  qui 
s'occupe  si  fort  de  politique,  c'est  que  Gœthe  était 
artiste  avant  tout.  L'art  a  été  toute  son  occupation, 
toute  sa  vie,  tout  son  amour.  Il  a  poussé  Part  à 
des  bornes  inconnues.  Ses  poèmes  les  plus  simples 
sont  devenus  de  grandes  réalités  à  force  de  génie. 
Faust,  qui  est  à  Gœthe,  fut  d'abord  une  romance 
populaire,  un  rêve,  moins  que  rien. 

Puis  Faust  grandit,  appuyé  sur  la  blanche 
épaule  de  Marguerite,  une  création  tout  entière 
dont  nos  plagiaires  ont  abusé  si  fort. 

Faust  et  Marguerite,  c'est-à-dire  l'esprit  et  l'in- 
nocence, la  force  et  la  faiblesse,  l'homme  et  la 
femme,  en  lutte  l'un  et  l'autre,  se  combattant  l'un 
l'autre,  et  la  faiblesse  triomphant  de  la  force, 
Tinnocence  triomphant  de  l'esprit,  la  jeune  fille 
du  damné  !  Voilà  tout  le  poème.  Il  frappa  l'Europe 
de  stupeur,  il  foula  aux  pieds  tout  Diderot,  il 
écrasa  l'immoralité  du  poète,  il  fit  en  grande 
partie  le  génie  de  lord  Byron. 

Tant  il  est  vrai  que  le  poète  n'est  pas  un  homme 
isolé  :  il  tient  à  une  chaîne  dont  le  premier  chaînon 
est  au  ciel. 

Gœthe  est  mort,  mort  à  temps  comme  tous  les 
grands  hommes,  mort  quand  sa  tâche  était  finie, 
mort  complet  ! 

Voyez  la   poésie  expirer  en  Europe.   Les  faits 
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politiques  remplacent  les  fictions;  la  narration 
reste  seule,  Thistoire  reste  seule  :  il  n'y  a  plus  de 
poètes  dans  le  monde,  il  n'y  a  plus  que  des  peu- 
ples et  des  rois.  Quel  dommage! 

Gœthe  est  mort  !  Il  était  devant  sa  fenêtre  sans 
soleil  comme  J.-J.  Rousseau;  quinze  jours  encore, 
il  voyait  un  printemps  de  plus  !  Voici  comment 
s'exprime  la  gazette  de  Weimar  :  Monseigneur 
est  mort  dans  son  fauteuil. 
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n  danse  encore.  Les  révolutions  pous- 
sent au  plaisir;  le  bal  est  le  contraste 
de  Témeute.  Si  donc  un  peuple  s'amuse 
beaucoup,  dites-vous  qu'il  a  beaucoup  souffert.  Si 
le  peuple  s'amuse  trop,  dites-vous  qu'il  va  bientôt 
mourir.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  nous 
amuser  trop,  Dieu  merci!  Le  Gymnase  et  le 
Théâtre-Français  y  ont  mis  bon  ordre.  Cependant 
on  danse. 

On  danse  masqué  et  non  masqué.  Des  bals  vul- 
gaires, nous  n'avons  rien  à  dire;  le  bal  bourgeois 
ressemble  à  tout  le  monde.  En  avant  deux!  et 
puis:  La  chaîne  anglaise!  voilà  tout.  Le  bourgeois, 
ce  type  éternel  du  niais,  il  saute,  il  saute!  il  se  met 
en  nage  et  en  gilet  de  flanelle!  Sa  femme  porte  des 
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robes  de  gaze  et  des  rubans  de  six  pouces  de  lar- 
geur comme  ses  souliers.  Heureusement  qu'il  y  a 
des  bals  d'artistes.  C'est  d'un  bal  d'artiste  que 
nous  voulons  parler. 

Pauvre  et  ingénieux  diable  !  l'artiste  se  jette  à 
corps  perdu  dans  toutes  les  folies  de  son  cerveau; 
il  aime  l'éclat,  le  bruit,  le  bizarre,  la  parure  ravie 
au  moyen  âge;  il  consent  à  être  pauvre  et  bon- 
homme toute  l'année,  pourvu  qu'il  soit  chevalier, 
empereur,  roi  un  jour,  roi  une  heure,  roi  dans  un 
bal!  Apportez  le  velours,  les  broderies,  les  fines 
dentelles,  les  bottes  retroussées,  les  éperons  d'or, 
le  chapeau  orné  de  plumes  blanches  î  Tout  cela 
pour  toi,  artiste  ! 

Demain  il  reprendra  sans  murmurer  son  feutre 
ciré,  son  pantalon  trop  long,  son  habit  trop  court, 
son  manteau  ouvert  à  tous  les  vents.  Que  lui  im- 
porte? il  a  été  une  heure  dans  l'hermine,  une 
heure  dans  la  pourpre  et  la  soie,  une  heure  ainsi 
fait  aux  yeux  des  hommes  et  des  femmes! 

Il  n'aura  plus  froid  tout  le  reste  de  l'hiver. 

Qu'importe  à  lui  s'il  est  humilié,  méconnu, 
pourchassé,  si  son  œuvre  est  marchandée  comme 
un  ouvrage  vulgaire?  Il  a  rêvé  une  heure  qu'il 
était  le  seigneur  féodal  d'un  grand  château ,  qu'il 
avait  des  tourelles  gothiques  et  de  grandes  salles 
où  se  promenaient  ses  vassaux  armés. 

25. 
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L'artiste,  dans  sa  joyeuse  folie,  ne  recule  pas 
devant  les  noms  propres  ;  il  n'est  pas  de  costume 
qu'il  refuse  de  porter,  pourvu  que  ce  costume  soit 
à  sa  taille.  Si  cela  lui  plaît,  il  sera  François  Ier  à 
longue  barbe  et  à  large  fraise;  il  endossera  la  cui- 
rasse de  Charlemagne,  comme  s'il  était  un  des 
douze  pairs.  Offrez-lui  la  robe  de  Rabelais,  la  robe 
de  Rabelais  ne  lui  fera  pas  peur;  il  endossera 
cette  robe  savante,  et,  avec  cette  robe,  la  verve 
caustique,  la  satire  ingénieuse,  la  malice  inépui- 
sable de  celui  qui  la  portait. 

Cette  année,  les  bals  déguisés  sont  en  grande 
faveur.  On  échappe  par  tous  les  moyens  possibles 
à  la  réalité  de  l'époque  présente  :  triste  époque! 
On  se  renverse  de  toutes  ses  forces  sur  le  temps 
passé;  on  revient  avec  délices  aux  jours  de  vieille 
histoire  et  de  chevalerie  romanesque;  nos  femmes 
constitutionnelles  se  parent  comme  pour  un  tour- 
noi, elles  aussi  ne  refusent  aucune  transformation 
bienséante. 

Il  en  est  plus  d'une  qui  se  pare  de  la  robe  de 
Diane  de  Poitiers,  et  qui  cache  sous  la  collerette 
de  la  maîtresse  royale  le  cœur  de  la  reine  Blanche. 
Oh!  c'est  un  beau  coup  d'œil,  croyez-moi,  à  mi- 
nuit, quand  le  lustre  étincelle  sous  la  clarté  des 
bougies,  quand  la  danse  animée  se  répand  çà  et  là 
dans  le  salon,  comme  un  vase  de  parfum  qui  dé- 
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coule  à  pleins  bords,  quand  la  valse  animée,  l'œil 
en  feu,  le  sein  haletant,  les  cheveux  épars  ,  bondit 
comme  une  jeune  lionne  au  son  dévorant  de  l'or- 
chestre. C'est  un  ravissant'  plaisir  de  revivre 
soudain  tout  ce  moyen  âge,  si  orné  et  si  naïf;  c'est 
un  beau  spectacle  de  voir  se  démener  ces  jeunes 
hommes  et  ces  jeunes  femmes  dans  ces  lumières, 
dans  ce  bruit,  dans  ce  silence,  dans  ces  murmures 
flatteurs,  dans  cette  muette  admiration  de  la  foule 
qui  regarde! 

C'est  une  grande  joie,  voyez-vous,  de  se  sentir 
redevenir  jeune  ,  à  l'aspect  de  tant  de  folâtre  jeu- 
nesse; une  grande  joie  d'oublier  la  Russie,  la 
Pologne,  l'Espagne,  la  France  même,  le  monde 
entier,  et  les  terreurs,  et  les  vanités,  et  les  révolu- 
tions, et  les  pestes  errantes  de  ce  monde,  au 
milieu  de  l'enivrement  d'un  bal  ! 

Voyez  tout  cela;  les  âges  et  les  siècles  et  les 
passions  diverses  se  confondent  :  Charles-Quint 
donne  la  main  à  Bayard ,  Louis  XIV  est  tutoyé 
par  M.  de  Louvois,  Mlle  de  La  Vallière  salue  en 
riant  Ninon  de  Lenclos,  la  duchesse  de  Montespan 
embrasse  la  laitière  des  Alpes.  Pierrot  sert  de 
partner  à  M.  de  Metternich,  Gille  donne  un  coup 
de  poing  à  l'empereur  Alexandre,  et  le  Grand- 
Turc  danse  la  gavotte!  voilà  pour  le  fantastique 
du  bal;  quant  au  grotesque,  soyez  tranquille,  le 
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grotesque  n'est  pas  oublié,  le  grotesque  est  la  con- 
dition indispensable  de  toute  assemblée  sérieuse 
ou  plaisante,  le  grotesque  se  glisse  partout  en 
France,  en  haut  et  en  bas,  dans  le  palais  et  sous 
le  chaume,  chez  le  juge  et  chez  la  danseuse;  le 
grotesque  est  de  toutes  les  saisons  et  de  tous  les 
âges. 

Voyez  dans  le  ciel,  il  y  a  des  nuages  qui  sont 
grotesques!  regardez  une  grande  ruine  :  vue  sous 
un  certain  aspect,  la  ruine  est  sublime;  avancez 
ou  reculez  d'un  pas,  elle  est  grotesque;  ce  grand 
monument  qui  vous  paraissait  si  beau  tout  à 
Theure ,  à  présent  vous  fait  une  horrible  gri- 
mace. Je  suis  sûr  que  Victor  Hugo  lui-même  a 
éclaté  de  rire  plus  d'une  fois  en  regardant  les  tours 
Notre-Dame,  même  avant  la  conspiration. 

Ainsi  pour  le  grotesque  de  notre  bal,  et,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  j'ai  vu  le  jésuite  Mala- 
guada  présenter  une  glace  à  Mlle  Taglioni;  j'ai 
vu  Christophe  Colomb  et  Louis  XV  jouer  avec 
acharnement  une  pièce  de  dix  sous  à  l'écarté; 
le  même  soir,  le  pacha  de  Janina  fumait  du  tabac 
de  la  régie  dans  une  pipe  culottée  par  un  Suisse 
dans  le  corps  de  garde  du  Carrousel. 

Ainsi,  jeunes  gens  de  notre  époque,  quoi  que 
fassent  les  révolutions,  votre  jeunesse  aura  son 
cours.  Samedi  passé,    n'étions -nous  pas  encore 
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au  milieu  de  la  vapeur  d'un  bal?  Presque  tous 
nos  contemporains  étaient  venus  à  ce  bal  ,  ils 
étaient  presque  tous  artistes,  car  l'artiste,  c'est  le 
grand  seigneur  des  temps  de  révolution. 

L'art,  c'est  la  seule  supériorité  qui  reste  debout 
quand  toutes  les  autres  sont  renversées;  ils  étaient 
venus  à  ce  bal ,  parés  de  leurs  plus  beaux  atours; 
on  eût  dit,  aies  voir  dans  ce  vieil  hôtel  qui  touche 
à  l'Opéra,  que  l'ancien  Opéra  s'était  déchaîné  tout 
à  coup.  Il  y  avait  là  réunis  tous  les  noms  possibles  : 
poètes,  historiens,  comédiens,  hommes  d'Etat, 
journalistes,  ces  rois  du  monde.  On  était  bon,  on 
était  joyeux,  chacun  se  faisait  bonhomme,  hommes 
et  femmes;  vous  les  nommer  tous,  la  chose  est 
impossible  :  les  deux  Devéria ,  Devéria  l'aîné  en 
costume  du  siècle  de  Louis  XIII,  donnant  le  bras 
à  sa  jolie  femme;  Eugène  Lami,  Léon  Cogniet  en 
paysan  espagnol;  Alfred  de  Wailly,  le  professeur 
de  rhétorique,  si  ennemi  des  bourreaux,  des  vam- 
pires et  des  goules,  habillé  en  bourreau  rouge  du 
moyen  âge;  MIle  Mars,  Italienne  sur  le  retour, 
mais  toujours  jeune  par  la  taille,  par  les  mains, 
par  la  voix;  Arago  en  Tyrolien  des  montagnes; 
Mlle  Taglioni,  dédaigneuse  célébrité,  qui  s'est  re- 
tirée à  onze  heures,  comme  si  elle  eût  déjà  fait 
trop  dnonneur  à  la  fête;  Monnier,  si  triste  et  si 
sombre  qu'on  le  prendrait  pour  un  faiseur  de.vau- 
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devilles;  Gavarni_,  travesti  comme  une  de  ses  gra- 
vures de  la  Mode,  et  tant  d'autres. 

Mais,  il  faut  être  juste,  les  deux  rois  de  la  fête, 
les  dieux  du  grotesque  dans  cette  nuit  enflammée, 
c'était  Dantan  d'abord,  et  ensuite  Etienne  Béquet. 

Vous  connaissez  tous  Dantan.  Il  a  fait  de  la 
caricature  en  plâtre;  il  a  anatomisé  la  figure  hu- 
maine ,  comme  Picard  a  fait  les  ridicules  de  la 
nature  humaine.  Il  nous  a  montré  Rossini  sans 
sa  peau  ;  il  a  métamorphosé  Perrot  en  grenouille, 
Lépaule  en  chien,  Cicéri  en  obélisque,  Alexandre 
Dumas  en  nègre1,  Horace  Vernet  en  Chinois ,  et 
jusque  dans  la  belle  et  pensive  figure  de  Mme  Ma- 
libran  il  a  trouvé  une  difformité.  Jugez  après  cela 
du  talent  de  Dantan! 

Dantan  est  venu  à  ce  bal  trois  fois.  La  première 
fois  c'était  un  plâtrier  ambulant,  portant  sur  sa 
tête  ses  plâtres  enluminés  ;  artiste  italien  et  pauvre 
artiste,  qui  vous  vendra  pour  un  sou  la  tête  de 
Napoléon  ou  de  César. 

La  seconde  fois  qu'est  venu  Dantan,  il  était 
habillé  en  capucin,  accablé  sous  le  poids  de  l'âge 
et  de  la  chaleur ,  tendant  la  main  d'un  air  gogue- 
nard comme  un  saint  homme  qui  est  bien  sûr  de 
n'être  pas  refusé.  La  robe  du  moine  venait  de 
Rome,  terre  classique  des  moines;  on  la  recon- 
naissait à  ses  taches  et  à  ses  trous. 
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Enfin,  à  sa  troisième  apparition,  Dantan  n'était 
plus  qu'un  Turc  de  la  Courtille:  un  torchon  pour 
turban,  une  veste  à  paillettes  d'or,  un  pantalon 
crotté,  et  au  beau  milieu  du  derrière  un  large 
coup  de  pied  ,  boue  de  cabaret,  signe  distinctif  de 
ces  sortes  de  Turcs. 

Le  bal  était  au  milieu  de  sa  joie,  quand  tout  à 
coup,  les  portes  ouvertes  à  deux  battants,  on  a  vu 
entrer  l'Amour  :  non  pas  l'Amour  d'aujourd'hui, 
l'Amour  qui  bâille  et  s'ennuie ,  mais  l'Amour 
d'autrefois,  l'Amour  du  XVIIIe  siècle  et  des 
mousquetaires  noirs;  gros  Amour  replet,  rebondi, 
rubicond,  chauve,  qui  sort  des  grasses  tavernes, 
spirituel,  hardi,  moqueur-,  Voltaire  par  l'esprit, 
Falstaff  pour  le  corps,  aimable  à  faire  peur.  Cet 
Amour  portait  les  ailes,  le  carquois,  la  culotte, 
les  flèches  et  les  faux  mollets  de  l'Amour  de  l'Opéra. 
Pour  comble  d'assaisonnement,  il  avait  des  pan- 
toufles vertes ,  et  un  large  ruban  de  la  Légion 
d'honneur  décorait  sa  poitrine  couleur  de  chair. 
Pauvre  ruban  de  la  Légion  d'honneur,  parodié 
même  par  l'Amour  de  l'Opéra  ! 

Ce  gros  et  spirituel  Amour  s'appelait  tout  sim- 
plement Etienne  Béquet... 

Toute  cette  fête,  tout  ce  luxe,  toutes  ces  cau- 
series si  entrecoupées,  si  abondantes,  tout  cela  a 
duré  jusqu'à  six  heures  du  matin;  les  danseurs 
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sortaient  à  peine,  que  le  soleil,  déjà  brillant 
comme  un  soleil  de  mars,  se  glissait  furtivement 
dans  la  chambre  à  coucher  de  Mme  Duponchel. 


LE  CARNAVAL 


(i833) 


e  printemps  a  pour  lui  les  fleurs  de 
l'amandier  et  le  parfum  de  la  rose,  l'été 
s'endort  sur  la  gerbe  jaunissante,  l'au- 
tomne se  cache  sous  le  pampre  vert  ;  les  trois  belles 
saisons  se  donnent  la  main,  et,  réunies  par  la 
même  guirlande,  elles  s'en  vont,  bondissantes  et 
joyeuses,  à  travers  l'année,  qui  ne  sait  à  laquelle 
entendre  :  printemps,  été,  blond  automne! 
L'hiver  est  tout  seul! 

Il  se  sépare  violemment  des  autres  saisons,  ses 
jeunes  sœurs;  il  est  morose,  il  est  triste,  le  ciel 
ne  lui  a  donné  que  la  neige  et  les  frimas;  heu- 
reusement les  hommes  de  tous  les  pays  lui  ont 
donné  le  carnaval. 

Le  carnaval  est  l'amandier  en  fleurs  de  l'hiver. 
Vive  le  joyeux,  le  friand,  l'amoureux,  l'impré- 
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voyant,  l'ironique  carnaval!  Il  arrive  à  l'instant 
où  Thiverest  plus  sombre,  où  le  froid  est  plus  vif, 
où  le  ciel  est  plus  triste!  Écoutez,  le  carnaval  est 
là  :  écoutez  ce  bruit  d'instruments  dans  les  airs. 
Antoine  disait  au  sortir  du  festin  : 

Ce  sont  les  dieux  qui  s'en  vont! 

Nous  disons,  nous  :  C'est  le  carnaval  qui  ar- 
rive ! 

Il  arrive!  Le  vieil  hiver  couronne  sa  tête  du 
pampre  des  buveurs.  Comme  il  est  rajeuni,  le 
vieil  hiver!  Le  voilà  qui  cache  ses  rides  sous  le 
masque;  le  voilà  qui  prend  les  costumes  les  plus 
fous!  En  avant!  en  avant!  les  feux  brillent,  les 
nuits  s'éclairent,  la  grande  fête  commence! 

La  ville  est  piquée  de  la  tarentule  :  on  s'amuse, 
on  danse,  on  oublie,  on  remet  à  demain  les  affaires 
sérieuses. 

La  ville  répond  à  ce  mot  d'ordre  :  Le  carnaval  ! 

Voulez -vous  que  nous  fassions  l'histoire  du 
carnaval? 

Mais  pourquoi  faire  cette  histoire?  Elle  serait 
trop  longue  à  écrire  :  c'est  l'histoire  de  toutes  les 
folies  des  hommes.  Il  faudrait  remonter  bien  haut 
pour  trouver  l'origine  du  carnaval  ! 

Il  a  dû  prendre  naissance  dans  les  pays  froids  : 
il  est  avant  tout  l'enfant  des  brouillards.  Les  légis- 
lateurs l'ont  appelé  à  leur  secours,  comme  un  bon 
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camarade,  contre  les  tristes  influences  du  froid  et 
des  vents. 

Décembre,  janvier  et  février  sont  surtout  fertiles 
en  funérailles.  C'est  l'époque  favorite  du  spleen; 
le  suicide  règne  en  maître ,  traîtreusement  caché 
dans  quelque  brouillard  pluvieux.  Il  fallait  donc 
combattre  l'hiver  à  armes  égales;  il  fallait  trouver 
un  énergique  remède  à  cet  abattement  général  :  le 
carnaval  a  été  appelé,  il  est  venu.  C'est  lui  qui  fait 
oublier  l'hiver;  c'est  lui  qui  fait  circuler  le  sang 
figé  dans  les  veines ,  c'est  lui  qui  brise  la  nuit  par 
l'éclat  des  bougies  ,  la  tristesse  par  le  vin  qui  pé- 
tille, le  silence  par  la  chanson,  honnête  et  bonne 
fille  d'esprit,  qui  se  tient  volontiers  au  bras  droit 
du  carnaval. 

Ainsi ,  grâce  au  carnaval ,  l'équilibre  est  rétabli 
entre  les  diverses  saisons  de  l'année.  Grâce  au  car- 
naval, l'hiver  n'a  plus  rien  à  envier  à  ses  trois 
sœurs.  A  l'heure  où  j'écris,  le  carnaval  est  partout. 
Il  est  à  la  chasse,  attendant  la  bécasse  voyageuse, 
et  le  chevreuil,  et  le  lièvre,  et  le  petit  lapin,  qui 
saute  toute  sa  vie  et  qui  meurt  en  sautant.  C'est  le 
carnaval  qui  ranime  la  ville;  il  fait  de  nos  théâtres 
de  carnage  et  de  sang  autant  d'arènes  de  plaisir. 

Sur  les  planches  de  la  Gaîté ,  toutes  couvertes 
du  sang  de  Calas,  on  danse;  à  l'Ambigu,  ce  bagne 
perpétuel,   on  danse;   à   la   Porte-Saint-Martin, 
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cette  alcôve  incestueuse,  on  danse;  à  l'Odéon,  ce 
temple  antique  ,  où  l'empoisonnement  grec  est 
encore  en  honneur,  on  danse!  On  danse  partout; 
on  danse  la  nuit,  on  danse  le  jour  :  ainsi  le  veut 
le  carnaval,  notre  maître  souverain  à  cette  heure. 

Il  n'a  fait  grâce  à  personne,  il  faut  qu'il  soit  le 
maître. 

Odry  lui  sacrifie  ses  calembours  et  se  presse 
contre  la  muraille  pour  laisser  passer  le  carnaval; 
l'Opéra  descend  de  ses  hauteurs,  et  il  ouvre  ses 
portes  au  carnaval;  il  n'y  a  pas  jusqu'au  Gymnase 
qui  ne  laisse  reposer  ses  banquiers  et  ses  jolis 
colonels  pour  aller  recevoir  le  carnaval. 

De  même,  aux  Tuileries,  on  danse;  chez  le 
prince  royal,  on  danse;  chez  les  ministres,  on 
danse.  Tout  danse.  Les  légions  de  la  garde  natio- 
nale dansent,  les  grisettes  dansent,  les  clercs  d'a- 
voués dansent  !  Qui  ne  danse  pas?  Qui  voudrait  ne 
pas  danser?  Qui  voudrait  garder  son  visage  froid 
et  grave,  son  visage  de  cérémonie,  quand  le  car- 
naval le  défend?  Qui  oserait  tenir  à  son  habit  noir, 
quand  le  carnaval  est  là,  derrière  vous,  grotesque 
valet  de  chambre,  qui  vous  tend  en  riant  la  casa- 
que de  Paillasse  ou  le  bonnet  pointu  de  Pierrot? 

Laissez  donc  passer  devant  vos  yeux,  sages  du 
monde,  cette  danse  immense  d'hommes  et  de 
femmes  de  toutes  conditions  et  de  tout  âge,  que  le 
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carnaval  conduit  gaiement  jusqu'aux  confins  de 
l'hiver. 

Ceux  qui  recherchent  toutes  les  étymologies , 
les  savants,  qui  ne  s'amuseraient  pas  s'ils  ne  sa- 
vaient  paspourquoi  ils  s'amusent,  se  sont  demandé 
d'où  venait  le  mot  carnaval. 

Au  premier  abord,  c'est  un  mot  grotesque  qui 
s''est  fait  tout  seul;  c'est  une  espèce  d'effet  sans 
cause,  un  mot  burlesque  trouvé  au  hasard  par 
quelque  ivrogne  en  belle  humeur  :  carnaval! 
Malheureusement  la  science  est  venue  qui  a  trouvé 
un  sens  à  ce  joli  mot,  qui  n'en  voulait  pas  avoir. 
Au  diable  les  étymologistes  et  les  faiseurs  d'éty- 
mologies  ! 

Un  savant  est  venu  qui  a  prouvé  que  carnaval 
venait  de  carne  valel  adieu  la  chair  !  attendu, 
disait  le  savant,  que  le  carnaval  précède  le  carême 
et  les  quarante  jours  d'abstinence  que  l'Eglise 
commande.  Adieu  la  chair!  c'est-à-dire  gorgez- 
vous  de  vins  et  de  viandes,  emplissez-vous  de 
voluptés,  faites  provision  de  plaisirs,  vous  allez 
dire  adieu  à  tout  cela! 

Le  mercredi  des  Cendres  arrivera  bientôt  avec  sa 
face  blême  pour  jeter  au  front  du  joyeux  mardi 
la  cendre  prophétique  et  pour  le  faire  rentrer  dans 
la  tombe. 

Adieu  la  chair  ! —  Carne  valel 
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L'étymologie  peut  être  ingénieuse,  mais  elle 
n'est  pas  juste.  Elle  donnerait  à  penser  que  l'Eglise, 
en  instituant  le  carême,  a  en  même  temps  institué 
le  carnaval.  Folle  idée,  celle-là!  L'Église  a  voulu 
faire  de  la  vie  un  carême  perpétuel,  de  même  que 
les  païens  avaient  fait  de  la  vie  un  carnaval  qui 
n'avait  pas  de  fin.  Il  y  avait  un  carnaval  bien 
avant  qu'il  y  eût  un  carême.  Si  quelque  chose 
avait  pu  tuer  le  carnaval,  le  carême  l'aurait  tué! 

Vous  voyez  donc  que  l'étymologie  ne  prouve 
rien,  bien  qu'on  ait  fait  un  dictionnaire  d'étymo- 
logies.  Et,  d'ailleurs,  qui  de  nous  n'a  pas  trouvé 
une  étymologie  ? 

Savez-vous  l'étymologie  du  mot  canapé?  Elle 
n'est  pas  dans  le  Dictionnaire.  Personne  ne  l'a 
encore  trouvée;  moi,  je  l'ai  trouvée!  Vous  avez 
remarqué  peut-être  que  les  chiens  aimaient  beau- 
couples  fauteuils,  les  bergères,  tapis,  canapés,  etc.; 
j'ai  trouvé  que  canapé,  comme  carnaval,  venait  de 
deux  mots  latins  :  Agréable  aux  chiens  !  — 
Canibus  aptum  ! 

Ceci  est  la  préface  d'une  espèce  d'histoire  du 
carnaval  que  je  veux  vous  faire  en  passant  par 
Rome,  Venise,  Londres  :  nous  nous  arrêterons  au 
carnaval  de  Paris. 


LE  JOURNAL 

(Fragment  d'un  Cours  de  littérature). 
(i834) 


e  sujet  même  de  ce  cours  et  ce  titre  so- 

^IJlennel  :   Cours  de  littérature,    étaient 

gj   !^u  M  donc  un  obstacle  et  un  sujet  de  refus 


pour  moi,  quand  tout  à  coup  je  vins  à  penser  que 
dans  tous  ces  livres,  si  souvent  expliqués  et  si 
longuement  commentés,  il  y  en  avait  un  qui  avait 
été  oublié  par  les  commentateurs  et  les  rhétori- 
ciens;  livre  immense  cependant,  livre  étrange,  qui 
n'a  pas  de  titre  et  qui  les  a  tous,  un  livre  que  le 
monde  a  attendu  pendant  des  siècles,  qui  a  com- 
mencé depuis  à  peu  près  soixante  ans,  et  qui  ne 
peut  plus  finir.  Chaque  matin,  le  monde  attend  ce 
livre  à  son  réveil,  et  le  dernier  dans  le  monde,  en 
s'éveillant,  le  demande,  avant  même  de  demander 
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son  pain  de  chaque  jour.  C'est  que  sur  ce  livre 
immense  sont  inscrites,  heure  par  heure,  soupir 
par  soupir,  toutes  les  douleurs,  toutes  les  misères, 
toutes  les  espérances  de  l'homme;  chacun  y  peut 
écrire  ce  qu'il  a  dans  l'âme,  et  chacun  peut  y  lire 
ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  son  voisin;  livre 
redoutable  et  redouté ,  devant  lequel  pâlissent 
également  les  rois  et  les  peuples,  le  vulgaire  et 
rhomme  de  génie;  sentence  de  tous  les  instants 
de  la  vie,  à  l'usage  de  tous;  livre  écouté  partout 
et  toujours,  qu'il  loue  ou  qu'il  blâme,  qu'il  ap- 
prouve ou  qu'il  déshonore,  qu'il  apporte  la  vie  ou 
la  mort.  C'est  ce  livre  que  nous  autres,  les  nations 
incrédules,  nous  pouvons  à  bon  droit  appeler  le 
Livre,  comme  faisaient  pour  la  Bible  les  nations 
croyantes.  Oh  !  ne  pensez  pas  que  je  veuille  tout 
de  suite  le  défendre  depuis  sa  première  page 
blanche  jusqu'à  sa  page  de  sang,  ce  livre  que  vous 
avez  déjà  nommé  tous;  ne  pensez  pas  que  je  veuille 
prendre  en  main  la  défense  de  ses  colères,  de  ses 
vengeances,  de  ses  soulèvements,  de  ses  injures, 
de  ses  calomnies.  Je  dis  seulement  que  ses  calom- 
nies sont  à  craindre.  Ce  livre  s'imprime  en  tous 
lieux,  à  Paris,  en  province,  en  Espagne  même,  et 
même  en  Russie,  à  la  porte  de  la  Sibérie,  et  l'autre 
jour  encore,  pour  la  première  fois,  dans  l'empire 
ottoman,  sous  le  ciel  de  Mahomet,  dans  la  patrie 
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d'Omar.  Aujourd'hui,  à  peine  un  nouveau  monde 
est-il  découvert  que  le  monde  nouveau  construit 
une  cabane  pour  imprimer  plus  à  Taise  ce  livre 
sans  lequel  il  n'y  a  plus  de  société  possible.  En 
effet,  ce  livre  est  à  la  fois  la  liberté,  la  garantie, 
l'histoire,  l'orgueil  et  l'effroi  des  nations  modernes; 
il  a  pour  écrivains  tout  le  monde,  et  pour  lecteurs 
tout  le  monde.  Ce  livre,  que  personne  n'a  analysé 
encore,  dont  personne  n'a  fait  l'histoire,  qui  a  déjà 
dévoré  dix  fois  plus  d'esprit  que  n'en  eut  Voltaire, 
où  toutes  les  grandes  puissances  politiques  et  lit- 
téraires de  notre  âge  sont  venues  déposer  toutes 
les  passions  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur  ;  ce  livre, 
que  je  veux  analyser  avec  vous  et  pour  vous,  et 
dont  nous  ferons  ensemble  l'histoire,  ce  livre  sans 
nom,  sans  fin  et  sans  cesse,  oublié  dans  toutes  les 
rhétoriques  passées,  qui  ne  le  connaissaient  pas, 
et  dans  toutes  les  rhétoriques  présentes,  qui  en  ont 
peur  :  ce  livre  immortel,  c'est  le  journal. 

«  C'est  une  histoire  singulière,  pleine  de  faits  et 
de  variétés.  Elle  commence  sous  le  cardinal  de 
Richelieu,  qui  fait  le  premier  journal  comme  il  a 
fait  la  première  académie,  avec  un  bouffon  qui 
l'amuse.  Elle  continue  sans  de  grands  progrès 
sous  Louis  XIV,  qui  n'était  pas  fâché  d'avoir  un 
flatteur  périodique  logé  au  Louvre.  C'est  alors  que 
commence  la  colère  de  Voltaire,  et  le  monde  se 
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demande,  voyant  cet  homme  de  tant  de  génie  et 
d'esprit  si  violemment  hors  de  lui-même  :  «  Quelle 
est  cette  puissance  nouvelle  qui  trouble  les  plus 
hautes  intelligences?  quels  sont  les  coups  d'épingle 
qui  font  rugir  le  lion  ?  »  Ainsi,  en  moins  d'un  siècle, 
le  journal,  destiné  d'abord  à  l'antichambre  de  Ri- 
chelieu, passant  de  l'antichambre  de  Richelieu 
dans  le  cabinet  du  cardinal  Mazarin,  logé  au 
Louvre  par  Sa  Majesté  le  roi  Louis  XIV,  domina 
tout  d'un  coup  la  seule  puissance  sur  laquelle  il 
eût  prise  encore,  la  puissance  de  l'esprit. 

«  Voltaire  furieux  se  débat  en  vain,  il  faut  que 
sa  tête  se  courbe  sous  le  joug;  Louis  XV,  ce  roi 
de  Paris,  rit  tout  bas  du  roi  de  Ferney  et  de  la 
France,  qu'il  sentait  en  lui-même  être  son  égal, 
et  il  s'estime  heureux  du  privilège  de  sa  majesté 
royale  qui  le  met  du  moins  à  l'abri  de  Fréron. 
La  première  moitié  du  XVIIIe  siècle  a  passé 
ainsi  dans  les  alternatives  de  luttes  intestines  et 
de  suspensions  d'armes,  de  chefs-d'œuvre  et  de 
critique,  de  philosophie  et  de  vengeances  littéraires; 
le  pouvoir,  qu'embarrassent  tant  d'hommes  d'un 
génie  ardent  et  prêt  à  tout,  reste  neutre  dans  ces 
querelles  ;  il  permet  à  Voltaire  d'insulter  Fréron 
sur  le  théâtre;  il  permet  à  Palissot  d'insulter  les 
encyclopédistes  dans  une  comédie  ;  il  met  les  uns  et 
les  autres  à  la  Bastille  de  temps  en  temps  et  chacun 
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à  son  tour;  enfin,  par  une  méchanceté  de  bon 
goût,  il  lâche  Voltaire,  et,  à  la  prière  de  Voltaire 
lui-même,  l'abbé  Desfontaines  prisonnier;  c'é- 
taient là  de  petites  espiègleries  de  grands  seigneurs 
qui  remplaçaient  fort  bien,  pour  cette  cour  im- 
prévoyante et  moqueuse,  les  merveilleux  combats 
de  coqs  de  messieurs  les  Anglais,  nos  voisins. 

«  Mais  cette  petite  guerre  d'escarmouches  ne 
pouvait  pas  être  de  longue  durée.  Tout  en  riant  et 
tout  en  bouffonnant,  il  était  déjà  convenu  tacite- 
ment, entre  la  littérature  périodique  et  la  grande 
littérature,  que  Tune  suivrait  toujours  les  destinées 
de  l'autre.  Elles  avaient  beau  se  faire  la  guerre 
devant  les  puissances  de  ce  monde,  elles  avaient, 
beau  se  heurter  à  grands  coups  d'injures  et  se 
charger  d'insultes  au  grand  plaisir  de  M.  Lenoir  ou 
de  Mmede  Pompadour,  la  littérature  périodique  et 
la  littérature  proprement  dite  ne  se  détestaient  pas 
aussi  fort  qu'on  aurait  pu  le  croire;  Tune  et  l'autre 
attendaient  le  moment  d'aller  en  avant,  et  le  journal 
était  bien  sûr  de  passer  par  la  brèche  que  se  serait 
faite  la  philosophie  ou  la  poésie.  Ainsi  YEncy- 
clopédie,  tant  attaquée  dans  Y  Année  littéraire, 
travaillait  pour  le  journal.  Ainsi  Voltaire  même, 
en  publiant  le  Pauvre  Diable  et  en  faisant  jouer 
YEcossaise,  travaillait  pour  Fréron.  Il  ouvrait  la 
porte  au  Mariage  de  Figaro,  qui,  lui-même,  a 


3  I  2  CROQUIS    A    LA    PLUME 

ouvert  la  porte  à  tout  le  reste  en  renversant  la 
Bastille;  immense  brèche  que  n'avait  pas  rêvée  le 
cardinal  de  Richelieu  dans  ses  plus  beaux  jours 
de  triomphe.  Voici  donc  qu'arrive  tout  à  coup  89- 
et  qu'arrivent  toutes  les  libertés,  sans  que  la 
royauté  eût  rien  prévu  contre  la  liberté  de  la  presse, 
la  plus  nouvelle  et,  par  conséquent,  la  plus  dange- 
reuse de  toutes.  La  presse  elle-même,  si  longtemps 
comprimée,  si  longtemps  soumise  au  censeur,  si 
longtemps  exposée  à  la  prison  et  aux  lettres  de 
cachet,  fut  saisie  d'effroi,  quand  elle  se  vit  si  libre; 
libre  de  tout  dire,  et  de  tout  faire,  et  de  tout  briser, 
et  de  jeter  en  tous  lieux  la  fumée  et  la  flamme, 
et  cela  tout  à  coup,  d'un  jour  à  l'autre,  sans 
transition,  sans  avoir  essayé  sa  force,  sans  savoir 
quelle  était  sa  portée  et  quelle  était  la  puissance 
du  boulet  rouge  ou  de  la  mitraille  qu'elle  lançait 
au  loin;  alors  elle  commit  d'immenses  désordres, 
alors  elle  se  rendit  coupable  de  bien  des  crimes 
qui  l'auraient  fait  frémir  si  elle  avait  su  quels 
étaient  ces  crimes.  Que  voulez-vous  ?  La  presse, 
elle  aussi,  entrait  dans  le  despotisme,  et  elle  en 
abusait  comme  tous  les  pouvoirs  de  ce  monde  qui 
ne  sont  pas  nés  dans  le  despotisme.  Rien  n'est 
plus  dangereux  pour  l'esclave  que  d'être  saisi  tout 
d'un  coup  par  la  toute-puissance  et  par  la  liberté. 
«  C'est  seulement  de  cette  manière  qu'on  peut 
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expliquer  les  cruelles  erreurs  de  la  liberté  de  la 
presse  quand  elle  se  fut  emparée  de  la  France. 
Autant  elle  avait  été  humiliée,  comprimée  et 
maintenue  dans  les  bornes  étroites  du  bon  plai- 
sir, autant  elle  se  livra  à  toutes  sortes  d'excès 
lamentables.  Et,  comme  rien  n'avait  été  prévu  de 
ce  côté  de  la  liberté  humaine,  comme  c'était  là 
une  force  nouvelle  dont  nul  ne  savait  se  servir,  il 
arriva  que  des  deux  parts,  du  côté  de  la  royauté 
comme  du  côté  du  peuple,  on  commit  d'étranges 
fautes.  Les  uns,  les  imprudents  prosélytes,  pris 
au  dépourvu  par  cette  attaque  nouvelle  et  ne  sa- 
chant comment  y  répondre,  se  mirent  à  se  servir 
du  journal  comme  d'une  arme  plébéienne  qui 
n'allait  guère  à  des  mains  faites  pour  manier  l'épée. 
Ils  se  figurèrent,  parce  que  Voltaire  avait  presque 
détruit  la  religion  chrétienne  avec  l'ironie,  qu'ils 
pouvaient  sauver  avec  de  l'ironie  le  trône  qui 
croulait.  Les  voilà  donc,  au  moment  le  plus  dan- 
gereux de  la  bataille  entre  les  deux  principes,  qui 
se  mettent  à  faire  chaque  jour  une  plaisanterie 
nouvelle.  Ils  firent  de  l'esprit  tant  qu'ils  purent, 
et  jusque  sur  les  bords  de  l'abîme  de  93,  ouvert 
tout  béant  pour  les  engloutir  avec  la  monarchie 
qu'ils  défendaient.  Ils  touchèrent  même  en  riant 
la  guillotine,  cet  instrument  tout  nouveau,  dont 
ils  firent  d'abord  une  description  grotesque,  comme 
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si  l'instrument  n'était  pas  fait  pour  eux.  En  un 
mot,  les  défenseurs  de  ce  malheureux  Louis  XVI 
ne  voulurent  jamais  oublier  qu'ils  étaient  gentils- 
hommes, même  quand  le  roi  ne  fut  plus  un  roi. 
Ils  ne  voulurent  jamais  parler  au  nom  des  lois 
humaines  et  divines,  ces  lois  qui  ne  meurent  ja- 
mais tout  à  fait,  mais  bien  au  nom  du  privilège 
détruit  et  mort  ;  ils  ne  voulurent  appeler  à  leur  se- 
cours que  les  ouvrages  de  Montesquieu,  parce  qu'il 
était  gentilhomme,  et  que  la  voix  de  Mirabeau, 
parce  qu'il  avait  été  comte  de  Mirabeau.  Ils  n'au- 
raient pas  voulu  d'une  sauvegarde  qui  leur  serait 
venue  du  peuple.  Dans  leurs  assemblées,  dans 
leurs  journaux,  ils  ne  s'adressaient  pas  une  seule 
fois  au  peuple;  et  même  sur  l'échafaud,  quand  il 
fallut  mourir,  ils  n'eurent  pas  un  regard  pour  le 
peuple.  Le  peuple  ne  put  avoir  de  cette  race  in- 
domptable ni  un  conseil,  ni  une  prière,  ni  une 
plainte,  ni  une  larme  ;  ils  ne  se  défendirent  qu'entre 
eux,  par  leurs  bons  mots  ;  ils  ne  pleurèrent  qu'entre 
eux,  quand  on  ne  les  vit  pas;  ils  ne  se  plaignirent 
que  dans  leurs  prisons,  tout  bas,  le  soir,  quand 
toute  lampe  était  éteinte. 

Aussi  le  peuple  ne  lut  pas  leurs  journaux,  qui 
n'étaient  pas  faits  pour  lui;  il  n'écouta  pas  leurs 
discours,  qui  ne  lui  étaient  pas  adressés;  il  ne  vit 
pas  leurs  larmes,  qu'ils  essuyaient  en  montant  sur 
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le  tombereau  fatal.  Et  le  peuple  les  laissa  mourir, 
et  le  peuple  vint  les  voir  mourir,  et  le  peuple, 
toujours  furieux  de  ces  mépris  émanés  du  haut  de 
la  charrette  ou  de  l'échafaud,  applaudit  aux  juges 
et  aux  bourreaux  qui  les  faisaient  mourir  ;  et  dans 
toute  cette  nation  de  grands -seigneurs  si  fiers 
jusqu'à  la  mort,  et  quelle  mort  !  il  n'y  eut  qu'une 
femme,  charmant  débris  de  l'amour  de  Louis  XV, 
grande  dame  par  aventure,  qui,  n'ayant  pas  la 
fierté  de  ces  gentilshommes,  tendit  la  main  au 
peuple  avec  des  prières,  des  cris  et  des  larmes;  et 
peu  s'en  fallut  que  le  peuple  ému  n'empêchât 
Mme  Dubarry  de  mourir.  » 
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t  Ton  dit  que  je  n'aime  pas  le  succès! 
Mais  le  succès,  c'est  ma  vie,  c'est  ma 
joie,  c'est  mon  bonheur,  c'est  ma  liberté  ! 
Je  suis  l'homme  attaché  aux  mauvaises  pièces, 
comme  le  serf  est  attaché  à  la  glèbe  ;  la  mauvaise 
pièce  me  prend  au  corps,  elle  me  cloue  dans  ma  loge 
au  théâtre:  la  mauvaise  pièce  est  immortelle.  Elle 
meurt  aujourd'hui  pour  renaître  demain;  et,  bien 
qu'elle  soit  toujours  la  même,  comme  elle  prend 
soin  de  changer  de  nom ,  il  faut  que  j'assiste  à  sa 
mort  du  lendemain  comme  j'ai  assisté  à  sa  mort 
de  la  veille.  Voici  tantôt  quatre  ans  que  je  fais  la 
guerre  au  même  vaudeville;  il  prend  toutes  les 
formes,  il  se  cache  sous  tous  les  noms,  il  usurpe 
toutes  les  places,  il  ne  me  donne  pas  un  instant  de 
relâche.  Vous  croyez  l'avoir  écrasé  au  boulevard  des 
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Variétés,  vous  l'entendez  ricaner  au  Vaudeville; 
vous  Pavez  laissé  râlant  au  Vaudeville,  vous  le 
trouvez  frisé  à  neuf  au  Gymnase.  Du  Gymnase  il 
se  glisse  à  l'Ambigu,  sous  les  haillons  du  brigand 
de  mélodrame;  de  l'Ambigu  il  se  rend  à  la  Gaîté, 
de  la  Gaîté  il  passe  en  boitant  aux  Folies-Drama- 
tiques; que  vous  dirai-je?  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
clowns  du  Cirque-Olympique  qui  n'aient  entendu, 
sous  leur  corne  usée,  le  vaudeville  en  question, 
répété  ce  même  couplet  de  leur  voix  enrouée  et 
fatiguée  !  Et  l'on  dit  que  je  n'aime  pas  le  succès? 
Mais  quand,  par  hasard,  je  rencontre  un  succès 
sur  ma  route,  je  le  vois  tout  de  suite  qui  me  sourit 
et  qui  me  dit  :  «  Bonjour,  mon  ami  critique  !  bon- 
jour, mon  protecteur  dévoué!  Je  t'amuse,  n'est-ce 
pas?  je  te  fais  rire  ou  pleurer.  En  ce  cas,  j'en  amu- 
serai bien  d'autres;  en  ce  cas,  il  n'y  a  pas  un  sou- 
rire que  je  n'obtienne,  pas  une  larme  que  je  ne 
fasse  couler.  Ainsi  donc,  sois  ton  maître,  mon 
critique ,  le  succès  n'a  pas  besoin  de  toi  ;  le  suc- 
cès va  seul  à  son  but;  le  succès  se  devine,  il  est 
dans  l'air,  comme  la  musique  invisible  des  festins 
de  Cléopâtre;  le  succès  est  l'ami  de  la  foule,  il 
parle  directement  à  la  masse  ,  il  n'a  pas  besoin 
d'éclat }  il  n'a  pas  besoin  d'annonces,  il  est  son 
maître,  il  est  le  maître  du  monde.  Rien  n'est  beau 
comme  le  succès,  rien  ne  réussit  comme  le  succès, 
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surtout  en  France.  Ainsi  donc,  mon  critique ,  re- 
deviens un  bonhomme,  renonce  à  tout  éloge , 
prends  ta  canne  et  ton  chapeau,  et  siffle  ton  chien, 
et  va  voir  là-bas,  sous  ce  pâle  rayon  du  soleil 
d'hiver,  si  le  printemps  ne  va  pas  venir  bientôt. 
Adieu,  mon  critique,  adieu!  laisse-moi  à  moi- 
même;  seulement,  dans  un  mois  ou  deux,  repasse 
à  la  même  place  pour  voir  si  je  vis  encore;  quel 
est  aujourd'hui  le  succès  qui  vit  deux  mois?  » 

Voilà  à  peu  près  le  discours  que  j'entends  mur- 
murer à  mon  oreille  par  chaque  comédie  nouvelle, 
vaudeville,  drame,  mélodrame,  quand  cette  comé- 
die vient  à  réussir. 

Les  applaudissements,  les  larmes,  l'intérêt,  la  joie 
de  la  foule,  sont  pour  moi  autant  de  présages  d'un 
avenir  tranquille  et  meilleur.  Je  suis,  avec  autant 
d'inquiétude  peut-être  que  si  j'en  étais  l'auteur,  les 
progrès  du  drame  qui  se  joue;  et  quand  enfin  tout 
a  réussi,  l'exposition,  le  nœud,  le  dénouement; 
quand  toutes  les  âmes  sont  émues,  quand  tous  les 
cœurs  sont  remplis,  quand  tous  les  yeux  sont  hu- 
mides, alors  je  m'en  vais  tranquille  et  content. 

Et,  si  je  redescends  l'escalier  de  la  maison  dra- 
matique, joyeux,  libre  et  dégagé  de  toutes  les 
pièces  qu'on  n'y  jouera  pas  d'ici  à  trois  mois;  alors 
il  me  semble  qu'en  effet  le  succès  devient  un  per- 
sonnage réel,  quelque  svelte  et  jovial  compagnon 
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de  bonne  humeur,  ou  mieux  encore  quelque 
femme  souriante  qui  me  prend  par  la  main  de  sa 
main  blanche,  qui  me  conduit  jusqu'à  la  porte  du 
théâtre  par  un  sentier  de  fleurs ,  et  qui ,  arrivée  à 
cette  porte,  la  referme  sur  moi,  donnant  pour 
consigne  de  ne  plus  me  laisser  entrer  dans  cette 
arène  avant  qu'on  y  fasse  entrer  une  pièce  nou- 
velle. Et  ainsi,  grâce  au  succès,  voici  un  théâtre 
qui  m'est  fermé  pour  longtemps,  voilà  un  anneau 
de  moins  à  ma  chaîne  dramatique  littéraire.  A 
présent,  c'est  la  foule  qui  va  au  théâtre,  et  c'est 
moi  qui  me  promène;  à  présent,  c'est  la  foule  qui 
se  presse  là  et  qui  pleure,  et  c'est  moi  qui  reste  au 
coin  de  mon  feu ,  occupé  à  regarder  le  grand 
drame  qui  se  joue  dans  mes  tisons  embrasés;  à 
présent,  c'est  moi  qui  suis  libre,  moi  qui  suis 
mon  maître,  moi  qui  rêve,  moi  qui  dors;  c'est  la 
foule  qui  s'agite_,  c'est  la  foule  qui  écoute,  c'est  la 
foule  qui  rit  ou  qui  pleure.  Nous  avons  bien 
changé  de  rôle  tous  les  deux,  moi  et  la  foule,  et 
nous  sommes  bien  contents,  la  foule  et  moi,  moi 
de  rêver  à  sa  place,  elle  de  s'extasier  à  ma  place, 
d'être  au  théâtre  à  ma  place. 

Et,  en  effet,  cela  est  trop  juste;  il  faut  qu'il  y 
ait  de  l'air  pour  tout  le  monde,  du  soleil  pour 
tout  le  monde  et  des  lustres  allumés  pour  tout 
le  monde;  de  la  vie  réelle  pour  le  critique  à  son 
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tour,  et  des  comédiens  pour  le  public  à  son  tour  ; 
un  beau  boulevard  où  chacun  se  promène  à  son 
tour,  et  sur  ce  boulevard  un  petit  théâtre  charmant 
où  chacun  vienne  se  passionner  à  son  tour;  hors 
du  théâtre  et  dans  le  théâtre,  chacun  à  son  tour. 

Voilà  comment,  l'autre  jour,  il  y  a  huit  jours, 
quand  j'ai  voulu  remplir  ma  tâche  hebdomadaire, 
et  quand  je  me  suis  mis  là ,  à  cette  place  où  je 
vous  parle  sans  façon  comme  vous  m'écoutez  sans 
façon ,  amicale  causerie  sans  importance ,  où  tant 
d'amours-propres  sont  en  jeu,  pour  vous  faire 
passer  une  heure  ou  deux,  je  me  suis  trouvé  bien 
étonné  de  n'avoir  absolument  rien  à  vous  dire, 
moins  que  rien  : 

Pas  le  plus  petit  morceau 

De  mouche  ou  de  vermisseau  ! 

En  effet,  la  chose  dramatique  et  littéraire  allait 
toute  seule  et  allait  à  merveille  depuis  huit  jours. 
Le  vaudeville  en  question,  cet  immortel  vaudeville 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  battu  et  traqué 
de  toutes  parts,  avait  fait  silence  pendant  huit 
jours.  Rien  de  nouveau  ne  surnageait  dans  ce  vaste 
gouffre  du  drame  moderne  où  je  jette  la  ligne  si 
souvent,  toujours  sûr  de  ramener  quelque  méchant 
goujon  sur  le  bord.  Quand  donc  j'eus  bien  rêvé 
et  quand  je  me  fus  bien  assuré  que  je  ne  dormais 
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pas,  et  qu'il  n'y  avait  rien  de  nouveau  dans  cette 
république  des  lettres  qui  s'étend  du  Palais-Royal 
au  boulevard  Saint-Martin  ,  je  jetai  ma  plume 
par-dessus  les  moulins,  et,  ma  foi  !  à  bas  la  critique 
et  vive  le  théâtre!  Vive  le  théâtre  qui  va  tout  seul, 
et  qui  enfin  trouve  le  moyen  de  vivre  comme 
Tours,  en  léchant  ses  pattes!  Vive  le  succès  qui 
me  donne  congé!  Et  en  effet,  à  cette  heure  in- 
croyable de  la  vie  théâtrale,  scène  unique  dans  le 
monde,  et  qui  est  au  moins  un  présage  aussi  cer- 
tain que  la  comédie  qui  va  venir,  annoncée  par 
M.  Gustave  de  Pontécoulant ,  tout  était  succès  à 
chaque  théâtre,  c'est-à-dire  rien  n'était  nouveau 
depuis  huit  jours.  Sur  les  boulevards  ,  Latude 
descendait  de  la  Bastille  pour  la  soixantième 
fois  peut-être,  à  la  grande  admiration  du  parterre; 
M.  Risching,  le  singe,  jetait  ce  nouveau  doute 
dans  le  monde,  à  savoir,  si  l'homme  n'est  pas  un 
singe,  comme  autrefois  on  a  douté  si  le  singe 
n'était  pas  un  homme;  et  non  loin  de  là,  au 
Gymnase,  notre  grand  comédien  Bouffé,  maladif 
jeune  homme  que  soutiennent  à  la  fois  l'âme  et 
Fétude,  révélait  chaque  soir  les  mystères  les  plus 
cachés  et  les  souffrances  les  plus  intimes  de  l'ava- 
rice en  province;  pendant  qu'au  Vaudeville  la 
folie  et  l'égarement  de  l'amour  trouvaient  dans 
Volnys  un  effrayant  et  touchant  interprète. 
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Ainsi  tout  marchait  au  théâtre.  Je  ne  parle  pas 
du  succès  modèle,  du  succès  unique,  de  la  grande 
existence  par  excellence,  de  l'enthousiasme  de  trois 
années,  de  Robert  le  Diable,  en  un  mot.  Donnez 
un  succès  comme  Robert  le  Diable  à  chaque  théâtre 
de  Paris,  et  vous  n'aurez  pas  un  seul  feuilleton 
d'ici  à  trois  ans.  Voyez  la  grande  perte  que  ce  se- 
rait ! 
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